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INTRODUCCIÓN 


El sexo de la risa 


La naturaleza ha separado la risa de la belleza. Espasmo, 
desorden, pequeño seísmo del rostro, la risa desfigura, sacude 
el cuerpo, arrebata toda dignidad. Inconveniente, se escapa de 
las entrañas. Los griegos la llamaban «la sacudida». Desde 
Aristóteles a Bergson, pasando por los médicos del 
Renacimiento y los filósofos de la Ilustración, se explica que 
nos reímos de lo «feo, lo deforme e indecoroso»!, o, también, 
según Hobbes, de «la visión imprevista de nuestra superioridad 
sobre el otro». 

La risa es contraria a la imagen de la mujer modesta y 
púdica. Las costumbres del mundo son formales: si la risa del 
hombre es considerada una justa recreación o un remedio a su 
melancolía, una mujer que ríe siempre corre el riesgo de pasar 
por una descarada, una vividora atrevida, una loca histérica, o 
de perder su poder de seducción y ser catalogada como 
marimacho. Reírse entre dientes, partirse o caerse de la risa, 
carcajearse, el lenguaje de la risa es ya de partida sexuado, o 
bien trivial, o bien indecente. Durante siglos, la risa femenina 
ha permanecido bajo vigilancia, tolerada a condición de que se 
escondiera tras el abanico. 

Hacer de la risa de las mujeres un objeto de estudio 
histórico comporta muchos riesgos, entre ellos el anacronismo. 
La risa pertenece a la cultura de lo cotidiano; es frágil, efímera; 
no nos reímos de las mismas cosas hoy en día que antaño, y no 
discernimos siempre aquello que, en el pasado, era paródico o 
no. Los acentos de una voz elevada, la densidad de una risa, su 
duración o su frecuencia escapan a la investigación, a menos 
que el talento de un narrador o una narradora nos ayude a 
identificar sus matices, a distinguir —en palabras de Nathalie 
Sarraute— una risa profunda, «pesada, que se revuelca, una 
risa espesa que rueda por doquier», de un «pequeño trémolo 


algo forzado», cuyas «notas duras, heladas, tamborilean como 
granizo»?. 

Ligada a las emociones, la risa de las mujeres se desliza de 
improviso en los textos más serios como risas entre dientes, 
risas suaves, a hurtadillas, que brotan a veces en medio de las 
lágrimas: «Lo cómico, la potencia de la risa, está en el que ríe y 
no en el objeto de la risa», apuntaba Baudelaire en 1857 en 
una de sus críticas de arte —«Sobre la esencia de la risa»—, 
subrayando que es al individuo al que hay que encontrar tras 
la risa. 

Revancha de las mujeres, a las que se les negó durante 
mucho tiempo el acceso a la educación, la palabra y la 
escritura, la conquista de la risa les ofrece un terreno de 
libertad donde proclaman su buena salud posando una mirada 
afilada sobre la sociedad y sobre ellas mismas. El camino ha 
sido largo. No se trata de pretender que las mujeres de antaño 
no se reían, sino que el discurso moral y las normas de cortesía 
juzgaban la risa como susceptible de pervertir la feminidad. 
«Nada es menos femenino que el vodevil y la farsa», señalaba 
Adrienne Monnier, editora y librera, célebre por su mirada 
crítica (Les Gazettes, 1925-1945). La risa ha conservado un 
poder de subversión, y la sociedad no ha cesado de desconfiar 
de las reidoras. 

Primera prueba: hacer reír ha sido hasta tiempos recientes 
una prerrogativa masculina. Se necesita la autoridad, la 
superioridad del carácter fuerte, incluso un cierto despotismo, 
para desviar la atención de un interlocutor o de un auditorio 
de lo serio y de la razón. A la inversa, reír es entregarse, 
abdicar el dominio de uno mismo. Hasta hace poco no se 
encontraban mujeres profesionales de la risa. Ninguna o muy 
pocas payasas, ninguna caricaturista. En el teatro, ninguna 
mujer hilarante, arrancando lágrimas de alegría mediante sus 
muecas y contorsiones: los papeles de viejas charlatanas 
ridículas, Pernelle o la condesa de Escarbagnas, eran 
interpretados por hombres. Colombine, granuja ingenua, no 
renuncia jamás a seducir cuando gasta una broma y le deja a 
Arlequín la tarea de decir groserías y palabras graciosas. No 
hay tampoco grandes autoras cómicas entre las escritoras: 


como Virgina Wolf, no podemos más que lamentar la ausencia 
de una hermana pequeña de Rabelais, al igual que lamentaba 
la ausencia de una hermana pequeña de Shakespeare (Una 
habitación propia). 

Segunda prueba: la risa tiene una función relacional. Forma 
parte del intercambio social y es comunicativa; las mujeres 
tristes son «desagradables», las mujeres alegres amenizan los 
encuentros. Pero debe ser estrictamente mantenida bajo 
control. Las reglas del decoro, cada vez más severas con el 
paso de los siglos, tienen como misión contener un miedo 
masculino ancestral frente a una risa femenina desbordante, 
surgida de las profundidades de un cuerpo extraño e 
inquietante. Los roles no son intercambiables. Le corresponde 
al hombre animar la conversación susurrando galanterías, más 
o menos osadas; y a la mujer degustar púdicamente de este 
condimento, escondiendo bien su risa tras su chal. 

Construcción cultural de la vida en la corte y los salones, la 
conversación jovial traza la división entre la risa buena y la 
mala. Si el hombre franquea sin inconvenientes el muro de la 
decencia, de la «dama» se espera reserva; no debe tener 
cuerpo, o «inferior corporal», según la expresión de M. Bakhtin 
en sus estudios sobre Rabelais y la cultura popular, debe 
ignorar hasta sus palabras y su espíritu no debe estar menos 
cubierto que su cuerpo. Un corazón puro y un cuerpo 
silencioso, tal es la vocación de la mujer. 

Tercera prueba: el corazón es ajeno a lo cómico. «Los niños 
pequeños y las mujeres no deberían reír jamás; hay una 
malicia en la risa, un veneno», escribía Bernanos en Monsieur 
Ouine: una malicia, una pérdida de inocencia, un desajuste que 
emborrona la imagen de la ternura y dulzura femenina, 
representada por la sonrisa arquetípica de la madre inclinada 
sobre su hijo. En el centro de los vínculos afectivos y sociales, 
la mujer tiene el deber de parecer feliz. Este mandato responde 
a una idea del bien moral, que quiere que la virtud esté 
coronada de alegría. Y esta misión incumbe a la sonrisa de la 
mujer, figura de la benevolencia y la simpatía. 

La risa tiene su papel en la emancipación de las mujeres, 
pero ¿existe la figura del bromista en femenino? Las mujeres 


no han accedido a todas las categorías estéticas, y si nos 
creemos lo que dicen de sí mismas, algunos registros les fueron 
ajenos, muy especialmente el de la comedia, la transgresión 
burlesca, la caricatura, la escatología o la risa blasfematoria, 
mientras que otros les resultaron más familiares, en tanto que 
excelentes observadoras de la comedia social. Virginia Woolf 
se interesó, siendo muy joven, por la risa de las mujeres, y 
reclamaba para sus novelas el derecho de subvertir el orden 
del mundo, de «volver serio lo que le parece insignificante a un 
hombre, volver anodino lo que le parece importante». 

De esta inversión de los valores surge una fuerza cómica que 
descalifica lo serio como único acceso a la verdad. El 
admirable retrato que traza de su madre, una mujer en 
segundo plano, ilustra la idea que tiene del corazón y el 
espíritu femeninos: penetrada por lo trágico de la vida, pero 
siempre al acecho de esos pequeños momentos cómicos o 
grotescos que marcan el irremediable paso del tiempo, su 
madre, como una Parca, «lograba dotar de un inimitable 
esplendor al espectáculo de la vida, como si lo viera 
efectivamente compuesto de locos, de payasos, de reinas 
soberbias, inmensos cortejos en marcha hacia la muerte» 
(Momentos de vida). La risa de las mujeres es una risa 
contenida, que surge a menudo frente a las incongruencias de 
la vida. 

La llegada con fuerza de las profesionales de la risa en el 
último cuarto del siglo XX tiene algo de revolucionario: 
reivindican todas las formas del reír y rechazan los tabús 
ligados a la imagen de la feminidad. Afrontan la escena pública 
y se implican en los terrenos donde se ejercía la risa de los 
hombres: teatro, cine, cabarets, caricaturas, sketches. Su mirada 
nueva y crítica ofrece una revancha a todas las prisioneras de 
la omnipotencia patriarcal. La conquista de la risa es toma de 
poder; es también liberación del cuerpo y disfrute, 
independiente de toda receta. Jubilosa y extravagante, o 
corrosiva y desmitificadora, la risa barre con todo a su paso y 
se parece a veces a una danza sobre un volcán. A menos que, al 
contrario, cuando banalizada y políticamente correcta, le quite 
el sabor a una sazón derramada sin restricción y sin mesura. 


1. Laurent Joubert, Traité du ris [1579], Ginebra, Slatkine, 1973. 


2. Nathalie Sarraute, Le Planétarium, en CEuvres completes, París, 
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1996, p. 357. 
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CONTENTAS E INCONTENIBLES: CUATRO 
FIGURAS DE REIDORAS 


Grabados a cámara lenta, estos gorgoteos y esta debacle de 
pequeños sonidos  desarticulados que se escapan 
involuntariamente de la boca se asemejan extrañamente a un 
grito, o a los hipidos de un sollozo —y tal vez retengan algo 
del ámbito de las lágrimas—. A veces explotan en cascadas, a 
veces sisean como un manantial subterráneo, para renacer y 
descender más fuerte, un poco más lejos, un poco más 
ruidosamente: tal es la música misteriosa de la risa, risa 
victoriosa y arrolladora que no se preocupa de nada más que 
de sí misma. Qué importa de donde venga, risa buena o mala, 
risa de Dios o risa de bruja. 

Es puro disfrute, no tiene objeto y se retroalimenta: «Y nos 
reímos hasta el infinito de la risa de nuestras risas...». En este 
trance gozoso, algo se libera, donde feministas apasionadas 
han querido ver una constante de la naturaleza y la sexualidad 
femeninas, una relajación que vendría a oponerse a los 
instantes fugaces de la erección, ligados a la violencia y la 
agresividad: «Le decía a mi hermana, o me decía ella: 
¿Jugamos a reírnos? Nos tumbábamos la una al lado de la otra 
sobre una cama y empezábamos. Para fingir, por supuesto. 
Risas forzadas. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos 
hacían reír. Entonces llegaba la verdadera risa, la risa entera 
para arrastrarnos con su torrente inmenso. Risas explosivas, 
retomadas, atropelladas, desenfrenadas, risas magníficas, 
suntuosas y locas...»ó. Para la mujer libre tal y como la 
concebían Annie Leclerc y sus hermanas feministas de los años 
setenta, la vida es mujer y la risa fluye como un néctar de 
alegría. 

Nuestra cultura occidental ha sido atravesada por figuras 


muy antiguas de reidoras, procedentes de la Biblia, de la 
mitología o del folclore, y su nexo con lo femenino no es 
fortuito. Lo «femenino» encarna los valores simbólicos 
edificados por el imaginario colectivo, como la relación con la 
naturaleza y sus ritmos cíclicos, con la fecundidad, con el 
instinto maternal y la gestación paciente, con la sensibilidad y 
la afectividad; valores contrariados por una suerte de 
maldición, no menos incansablemente repetida, que definía lo 
femenino en torno a la carencia y el cuerpo incompleto. La risa 
femenina extrae su especificidad de estas contradicciones: 
representa la descarga de una tensión entre, por un lado, la 
alegría triunfal que la mujer ha de dispensar a la vida y, por 
otro, una posición de defensa, de resistencia, incluso de 
autodesprecio, frente a un orden masculino y fálico. 

Sara, la vieja esposa de Abraham; Deméter, la diosa griega 
de la Tierra; «la princesa que no se reía», heroína del folclore 
europeo; Beatrice, la mujer amada de Dante: estas cuatro 
figuras arquetípicas de madres, hermanas o esposas son las 
portavoces de una risa de libertad; pregonan su confianza ante 
todo aquel que nace o puede renacer, lo bastante exuberantes 
como para evitar a los aguafiestas y lo bastante exultantes 
como para celebrar la victoria de las pulsiones sobre las 
restricciones y la represión. Pero, inversamente, al igual que se 
le da la vuelta a un guante, la reidora, al abandonarse a sus 
instintos, se convierte ella misma en objeto de risa y de burla, 
proporcionando a la sociedad patriarcal contratipos de 
ridículo, de locura, de trastornos y de vicios que el teatro 
cómico ha explotado desde sus orígenes: bacantes, furias, 
brujas desatadas o idiotas. 

Las dos manifestaciones corresponden a dos momentos de la 
risa —expresión y represión, transgresión y sanción— cuya 
combinación ha nutrido representaciones muy antiguas. 
Aristófanes fue uno de los primeros en configurar en sus 
comedias estos antagonismos entre sexos, confrontaciones 
(agónes) en las que la imagen de la mujer contenta e 
incontenible vuelve a poner en tela de juicio los valores del 
logos y se opone al poder del marido, y cuyas risas 
inextinguibles e inclinaciones lúbricas se expresan libremente 


durante los cultos secretos que fascinan e inquietan a los 
hombres, que son mantenidos al margen. Mediante estos dos 
momentos culturales, el arte del teatro cómico y los rituales 
religiosos de la Grecia antigua, la mujer asume esta parte 
imprevisible de la risa, que no es ni la risa desilusionada de 
Demócrito, sabia figura pagana que observa la locura del 
mundo, ni la eutrapelia o la risa civilizada (esa «violencia 
educada») de la Ética a Nicómaco, sino una risa asimilable a la 
vitalidad y a la creatividad. 


La risa, ¿una lengua materna? 


Antes de ser una manifestación de lo cómico, fruto de una 
mirada desprendida o de un comentario divertido sobre el 
mundo, la risa es una expresión de euforia. No es propiedad 
exclusiva del ser humano, por más que lo dijera Aristóteles, ya 
que también forma parte del repertorio de las conductas 
animales. Producto de una evolución*, pertenece a todas las 
culturas humanas que la modelan y la ritualizan de forma 
diversa. A partir de la evolución de los comportamientos de los 
primates, algunos etólogos han sugerido que la mímica del 
rostro abierto, exhibiendo los dientes, expresaría la relajación 
de la tensión, la renuncia a la intención de morder y una señal 
de seguridad; según otros estudios sobre otras especies, la risa 
debe ser comparada con el grito de triunfo lanzado cuando un 
agresor es derrotado o retrocede, y esta señal destinada a 
intimidar o ridiculizar al adversario reforzaría la cohesión del 
grupo. 

En cuanto a la «sonrisa», sería resultado de una evolución 
muy diferente a la de la risa, que marca más bien una oferta 
temerosa de paz, un signo de sumisión o, incluso, una 
maniobra de acercamiento amoroso. La mayor parte de los 
observadores han hecho hincapié en la conducta lúdica y la 
competición de los jóvenes primates, retozos y luchas ruidosas, 
intercambios gestuales, pseudoagresiones o mímicas amistosas, 
que explotan en una risa instintiva y juguetona no muy distinta 
a la de los niños pequeños. Comunicación preverbal, la risa 
surgiría del juego de las relaciones sociales y vendría a 


manifestar confianza y apertura. 

Es al mirar el rostro radiante de una madre cuando el 
lactante, desde los primeros meses, reacciona a los ojos y a los 
movimientos de la boca, y deja aflorar una expresión de 
bienestar, tal vez debido a un recuerdo fetal. Sin duda la 
sonrisa materna compensa la primera separación, y ofrece en 
cualquier caso una primera zona de juego al bebé que 
comienza a comunicarse con el entorno y responde con una 
mímica calmada a cualquier cara benévola. La aparición de la 
risa, con las contracciones espasmódicas del diafragma, es más 
tardía; mientras que los sollozos tienen que ver con la 
inspiración, la risa, ligada a la expiración, a la expulsión, alivia 
una tensión. 

La risa, según Darwin, sería la expresión primitiva de la 
alegría propiamente dicha, o de la felicidad, como puede verse 
claramente en los niños que ríen casi sin cesar mientras 
juegan?. Conducta innata y sin aprendizaje, la risa estimulada 
por la madre se convierte poco a poco en una risa activa y se 
caracteriza por una excitación intensa a partir de los tres 
meses. Las fuentes de la risa se diversifican con el paso del 
tiempo: los psicólogos han observado sus componentes, las 
interacciones ligadas al juego, a ciertos ruidos, a las cosquillas, 
a los efectos de sorpresa, a las alternancias de miedos fingidos 
y seguridad reencontrada, a las mistificaciones y, más tarde, a 
la percepción de incongruencias: desde el segundo semestre de 
su vida, el niño descubre el poder risible de situaciones más 
complejas que explora a medida que progresan sus facultades 
cognitivasf. La risa que intercambian madre e hijo en un 
arrobamiento y una seducción recíprocos constituye, mucho 
antes del aprendizaje del lenguaje, mediante el cual comienza 
el proceso de separación y rechazo, mucho antes de la 
elaboración de una prohibición simbólica y mucho antes de las 
presiones con vistas a la adaptación social, un vínculo alegre y 
cómplice en el umbral de la aventura humana, sin otra 
finalidad que el placer compartido, sin la mediación de un 
tercero, como una suerte de lengua materna que Virgilio 
cantaba ya en las Bucólicas. Tras él, ha inspirado a 
numerosísimos artistas, poetas, pintores y escultores de 


vírgenes con niño: 


Comienza, mi pequeño, a reconocer por su sonrisa a tu madre 
nueve meses acarrearon continuas molestias a tu madre, 

comienza mi pequeño: a quien no sonrieron sus padres 

ningún dios lo juzga digno de su mesa, ninguna diosa, de su lecho. 


Balzac, Víctor Hugo y otros muchos escritores han cantado a 
esta porosidad alegre; los rasgos del rostro o la belleza de una 
madre no hablan más que de su ser físico, mientras que su voz 
y su risa surgen del interior: «Ella es el amor. Ella es la vida. 
Ella es la alegría...»7. También el pequeño Marcel Proust se 
sació en la mesa de los dioses, y para él, la sonrisa materna 
tiene el sabor sensual del beso, promesa de una ternura sin 
límiteS. Al igual que Tolstói, ya adulto, guarda el recuerdo de 
esa fresca caricia semejante a un bálsamo en medio de las 
dificultades: «Cuando mi madre sonreía, por muy bello que 
fuera su rostro, se volvía incomparablemente más bello todavía 
y la alegría parecía instalarse por doquier. Si tuviese la 
posibilidad, en los momentos dolorosos de la vida, de volver a 
ver esa sonrisa, aunque fuera sólo por un instante, no 
conocería el dolor»?. 

Este gozo del niño, y la alegría que lo acompaña, no 
necesita de justificación: basa directamente su 
despreocupación y candor en la relación reconfortante con la 
madre, una inmersión lo suficientemente íntima para que el 
juego de escondite y escamoteo haga desparecer y reaparecer 
el rostro materno sin angustia. Baudelaire, en su artículo 
«Sobre la esencia de la risa», distingue de la risa adulta esa risa 
de la infancia —lo cómico absoluto— que no se preocupa por 
una máscara social, no comprende la caricatura y se acerca a 
un bienestar y una satisfacción próximos a lo vegetal o animal: 
«La risa de los niños es como un florecimiento, es la alegría de 
recibir, la alegría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de 
contemplar, de vivir y de crecer, una alegría de planta». 

Incluso si los estudios más recientes han demostrado que el 
bebé elabora pronto un juego risueño para enmascarar sus 
deseos, y aunque la risa sea ya una estrategia de 
«distanciamiento de la alteridad», la idea de una mirada crítica 


o satírica sobre el mundo le es ajena. 

Toda risa participa en mayor o menor medida de esta 
euforia primitiva, descarga física que representa una forma de 
regresión al ámbito de lo infantil, de lo familiar y lo doméstico 
asociado a la protección maternal: de lo que disfruta el adulto, 
hombre o mujer, es de su derecho al placer, del que a menudo 
ha abdicado al envejecer, un derecho relacionado con el 
mundo pulsional y apartado del orden social. La risa triunfal 
del hijo es «aquella del niño arropado en los pliegues de una 
túnica divina haciéndole muecas al enemigo»!0. La figura de 
los progenitores, y más en particular la dominante de la 
divinidad materna, vive en ella estrechamente asociada. 


Abraham y Sara 


La historia de Sara, la primera madre célebre en reírse, nos 
viene de la historia bíblica, y esa risa ambigua ha hecho correr 
ríos de tinta. El Génesis nos presenta a Abraham y a Sara 
risueños cuando Yahvé, por boca de un ángel, les anuncia, a 
pesar de su edad avanzada, el nacimiento de un hijo que les 
otorgará una posteridad innombrable. ¿Está bromeando Dios? 
¿Quién podría creerse una noticia tan extravagante? 

Abraham, lleno de asombro y maravilla ante la 
omnipotencia de Dios, cae de cara al suelo y se pone a reír: «Y 
dijo en su corazón: ¿A hombre de cien años ha de nacer hijo? 
¿Y Sara, ya de noventa años, ha de concebir?» (Génesis 17, 
17). La incongruencia de la promesa le arranca sin duda una 
buena dosis de perplejidad, incluso de ironía; pero su 
exultación está al mismo tiempo llena de confianza, penetrada 
de un santo respeto frente al amor de Dios. 

Es esta misma risa de júbilo y liberación la que brota de la 
boca de Sara, algunos capítulos más adelante (21, 6-7), y la 
que cierra la escena: «Dios me ha hecho reír, y cualquiera que 
lo oyere se reirá conmigo. Y añadió: ¿Quién dijera a Abraham 
que Sara habría de dar de mamar a hijos?». Como para 
santificar la hilaridad de los ancianos padres, es el propio Dios 
quien le da un enigmático nombre a este hijo futuro: Yitz'hak, 
es decir, «Que Dios sonría» o «Dios ha reído y se ha mostrado 


favorable» (17, 19), abriendo la esperanza de una risa 
paradisíaca, de una risa del alma. 

No obstante, entre estas dos versiones alegres y bastante 
semejantes de las risas paterna y materna se ha deslizado en el 
texto una tercera risa, como una tercera historia percibida 
desde el lado femenino (18, 12). La vieja Sara, desde la 
entrada de la tienda, ha sorprendido las palabras del ángel 
visitador de Abraham y, al instante, no ha podido evitar pensar 
en las implicaciones sexuales de la promesa. Marchita, 
arrugada, estéril, sin compartir ya el lecho de su marido, ya no 
tiene «aquello que las mujeres tienen por costumbre tener». 
Por tanto, en nombre de su experiencia y del sentido común, se 
le escapa la risa ante lo inconcebible: 


¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi señor 
ya viejo? Entonces Jehová dijo a Abraham: ¿Por qué se ha reído Sara 
diciendo: será cierto que he de dar a luz siendo ya vieja? ¿Hay para 
Dios alguna cosa difícil? [...] Sara negó, diciendo: No me reí; porque 
tuvo miedo. Y él dijo: No es así, sino que te has reído. 


Mientras se mantiene en una interpretación biológica de la 
promesa, Sara, burlona, estalla de risa frente a la 
inverosimilitud de la situación y, sin duda, se burla 
principalmente de sí misma, nonagenaria decrépita, mujer 
golpeada por la vida que ha tenido que entregar, no sin dolor, 
a su sirvienta Agar en manos de Abraham para que le diera a 
éste un hijo. Se ríe aun así de la noticia como de una buena 
broma: ¡la autoparodia femenina encuentra aquí una de sus 
primeras expresiones culturales! 

Pero, cuando toma conciencia de la identidad del visitante, 
su risa se torna en miedo y es entonces cuando Dios, que ha 
permanecido silencioso ante la risa de Abraham, reprende 
severamente su risa loca: reprueba la incredulidad de Sara, una 
incredulidad hecha de resistencia a su palabra, de cerrazón y 
de repliegue, ya que la risa siempre forja un doble lenguaje 
susceptible de enturbiar lo serio del Verbo. 

Esta risa resultaba embarazosa para los comentaristas, que 
pronto hicieron una distinción entre una risa buena y una 
mala. La risa de Sara, tan natural y espontánea, no es la de 


Abraham, aunque tanto una como otra, rebosantes de alegría, 
estén manchadas por un mismo escepticismo dictado por la 
razón. Es posible que Sara asuma la parte de duda que se 
esconde en la fe de Abraham al explicitarla. 

La risa que se acepta por parte del patriarca se convierte en 
protesta, puede que en amargura, en la boca femenina: ese «no 
me reí» de Sara señala la entrada de una risa que no se dice, 
una risa para sus adentros, el arma femenina por excelencia 
según numerosos teólogos, siempre desconfiados hacia las 
mujeres. Para los exégetas de la Edad Media, para el teólogo 
Alcuin, por ejemplo, así como para el autor del Mystére du viel 
Testament, la risa de Abraham es una risa de emoción y de 
júbilo, mientras que la de Sara, insolente, sería ya una risa de 
burla, una risa del diablo que suscitaría un profundo desagrado 
en Dios. 

Y, sin embargo, al contrario que una risa astuta o una risa 
resabiada que bloquearía toda posibilidad de superar una 
situación en nombre de una ineludible realidad biológica, la 
risa de Sara permanece abierta a otra lógica. Su emoción 
desvela que algo justo ha sido tocado en ella y la invita a 
repensar su historia. Señal de desconcierto, esta risa loca 
paradójica hace resurgir la vitalidad del deseo. 

Lo que Dios censura, más que la risa, es el miedo que atrapa 
a Sara frente al desbarajuste que para ella se opera en el orden 
natural de la procreación y que la empuja a esconderse. 
Vacilante y triste desde la caída del hombre, la criatura estalla 
de risa cuando Dios la llama a la confianza y la esperanza. 

No se encuentran muchas risas femeninas explícitas en la 
Biblia. Otra madre, Ana, descubre que a pesar de su esterilidad 
va a traer un hijo al mundo, Samuel; tras haberse preparado 
mediante el ayuno y las lágrimas para este nacimiento 
sobrenatural, Ana exulta de júbilo en una plegaria que 
prefigura el Magníficat: «Mi corazón se regocija en Jehová, mi 
poder se exalta en Jehová; mi boca se ensanchó sobre mis 
enemigos, por cuanto me alegré en tu salvación» (Primer Libro 
de Samuel 2, 1). 

La boca ampliamente abierta evoca a la vez la oración de 
reconocimiento y la risa de júbilo. Enfrentada a una situación 


que no está exenta de parecido con la de Sara, ya que recibe la 
garantía del arcángel Gabriel de que concebirá un niño sin 
conocer carnalmente a un hombre, la virgen María no se ríe. 

No obstante, su pregunta al ángel —<¿Cómo es esto 
posible?»— no está desprovista de un matiz escéptico o al 
menos ambiguo; pero inmediatamente, iluminada por su fe, el 
Magníficat mana de sus labios (Lucas 1, 34)1!1. La simple 
pregunta asombrada, «¿cómo es  posible?», suspense 
momentáneo, alberga un tono de humor en el que algunos han 
querido ver una filiación directa con la risa de Sara. Si bien en 
la Biblia el júbilo se expresa más a menudo mediante las 
lágrimas —esas lágrimas de alegría que implican a la vez la 
esperanza de la salvación y las penurias del hombre en la tierra 
—, el motivo de una risa ligera y la ironía afloran 
esporádicamente en el universo espiritual del Antiguo 
Testamento, resorte de una estrategia divina que vendría a 
utilizar las virtudes pedagógicas de la sonrisa para hacer 
comprender al hombre la incertidumbre de las cosas y su 
propia fragilidad a expensas de su orgullo: en este terreno 
prosperarán la risa de la literatura rabínica y el humor de la 
diáspora judía!2. 

Así, en los Libros sapienciales de la Biblia que describen las 
relaciones de los hombres con Dios, la Sabiduría legitima la 
risa delicada en tanto que signo de fe. Difícil de descifrar 
cuando está involucrado el diablo, la risa proporciona la 
tonalidad afectiva del diálogo inagotable entre Dios y su 
pueblo, pueblo que María representa en el Nuevo Testamento. 
De hecho, los Textos Apócrifos cristianos han imaginado otra 
solución para rehabilitar la risa en el corazón mismo de una 
religión que, con la crucifixión, ha introducido lo trágico 
absoluto. Por lo tanto, en las Epístolas de los Apóstoles, María 
se abandona a una risa de júbilo mientras el arcángel Gabriel 
le anuncia la extraña nueval3, Pero, añade la epístola, es el 
propio Cristo quien, tomando prestada la apariencia del 
arcángel Gabriel, ha venido a anunciar a su madre su llegada: 
«Su corazón me recibió, y ella creyó y ella rio. Yo, el Verbo, 
entré en ella y me hice carne». 

Sin duda, esta risa de alegría ante la promesa mesiánica, 


más que buscar el rigor doctrinal, responde a las necesidades 
de la sensibilidad popular. Redime la risa desencantada de 
Sara, y para los cristianos María se convierte en el modelo de 
la madre de los creyentes, el símbolo de la confianza jubilosa y 
la incredulidad superada. En otros textos cristianos apócrifos 
—por ejemplo, la Vida de Jesús en árabe— las santas mujeres 
descubren la tumba vacía, «regocijándose y riendo»: la risa de 
las mujeres expresa a la vez la estupefacción y la alegría del 
corazón exultante!1, 


La gaya ciencia de Baubo 


La Grecia Antigua tiene también su figura femenina de la risa. 
Una figura enigmática y periférica, ligada a los misterios de 
Eleusis y a los ritos órficos, pero bien conocida por los autores 
antiguos, modelada y transmitida por los teólogos cristianos 
preocupados por desacreditar a las divinidades del Olimpo y 
descalificar la hilaridad grosera. Ha inspirado numerosos 
relatos y suscitado muchos comentarios hasta llegar a los de 
los  psicoanalistas contemporáneos, pasando por las 
evocaciones de Rabelais, Goethe, Nietzsche, Salomon Reinach 
y Freud. 

Encontramos equivalentes suyos, con diferencias notables, 
en otras mitologías: entre los egipcios, donde la diosa Hathor 
se exhibe ante su padre y le hace reír, o entre los japoneses, 
cuando Uzumé, divinidad de la felicidad, se desvela a los 
dioses para gran alegría de estos. Los dioses antiguos ríen y son 
de buena gana burlones, olvidando si es necesario toda 
dignidad: se elevan por encima de los hombres, pero pueden 
descender también muy por debajo. La risa es una de las 
expresiones de la religión, que la incorpora en sus ritos. 
Licurgo hizo levantar una estatua a la risa y, según Homero, 
¿no es acaso la creación toda ella una broma, nacida de la risa 
inextinguible de los dioses? 

El relato mítico es el siguiente: la diosa de los sembrados y 
de la tierra fecunda, Deméter, apasionadamente apegada a su 
hija Perséfone, escucha a ésta lanzar un grito cuando Hades, 
envuelto en las sombras de la noche, va a raptarla para casarse 


con la aprobación de Zeus. Inconsolable, Deméter abandona el 
Olimpo; erra por el campo nueve días y nueve noches en su 
búsqueda, vestida como una anciana y envuelta en velos de 
luto, rechazando beber y comer. Exhausta por su viaje, llega a 
Eleusis, donde es recibida por la reina Metanira, a quien le 
ofrece criar a su hijo pequeño. Metanira, reconociendo su 
nobleza, le propone una silla alta, alimento y un brebaje que 
Deméter, postrada, rechaza sin hablar ni sonreír, aun 
consumida por el pesar. 

Es entonces cuando Yambe, una sirvienta que le ha 
preparado un asiento, realiza frente a ella toda clase de 
mímicas bufonescas, sazonadas con ocurrencias y chistes 
indecentes. Deméter empieza a sonreír, luego a reír, y rompe 
su ayuno: acepta el kykeon, una bebida de harina, agua y poleo 
preparada por Metanira. El éxito de Yambe no es un éxito 
momentáneo: «Más tarde, igualmente, le gustó por su 
carácter». Habiendo recuperado su alegría, la diosa funda 
entonces los ritos de su culto. Deméter rechaza, sin embargo, 
devolver su fecundidad a los campos hasta que la intervención 
de Zeus no le permita volver a ver a su hija. Un compromiso 
concluye la historia mítica: cada primavera, Perséfone (o Kore, 
la joven doncella) se escapará de los infiernos donde la retiene 
Hades para subir hacia el Olimpo. 

Así es la versión más antigua de esta historia, relatada en el 
Himno homérico a Deméter, que data del siglo vI antes de 
nuestra era. Junto a esta versión existe otro relato, 
aparentemente una versión órfica, que se apoya en fragmentos 
poéticos mal establecidos, consignados en papiros y 
reformulados, que conocemos sobre todo por autores cristianos 
posteriores sin que se sepa muy bien cuál de las dos 
narraciones, órfica u homérica, precede a la otra. 

Según estos teólogos —como Clemente de Alejandría, 
Eusebio de Cesárea o Arnobiol15—, Deméter es recibida en 
Eleusis no por Metanira, sino por una posadera llamada Baubo 
y su marido, Disaules. La diosa, anoréxica y afligida, sigue 
rechazando con obstinación el brebaje que le es ofrecido. 
Baubo, habiendo fracasado en persuadirla con la palabra y 
sintiéndose «despreciada», se arremanga repentinamente el 


peplos «para mostrarle de su cuerpo todo aquello que tiene de 
inconveniente»; y tal vez el gesto pretendiese ser injurioso. 
Ante esta visión, Deméter, regocijada, acepta alimentarse. 

Baubo, como han supuesto ciertos comentarios, ejecuta sin 
duda una suerte de danza del vientre, ya que, extrañamente, 
los pliegues de su piel dibujan el rostro de un niño, que el texto 
órfico nombra como Yaco, y que parece reír con cada 
contorsión: «Estaba el niño Yaco que reía bajo las faldas de 
Baubo». Deméter, hechizada por el espectáculo, toma la copa. 
Y Clemente de Alejandría concluye como buen moralista: 
«¡Bellos espectáculos y que le convienen a una diosa!». 

De hecho, Clemente de Alejandría analizó con severidad los 
efectos vergonzosos de la risa, que rechaza en su totalidad. 
Según él, y conforme a la tradición cristiana, una burla que 
expresara cosas risibles no vale ni siquiera la pena ser 
escuchada, ya que se dirige hacia las acciones bajas y señala 
siempre un desajuste: «Si relajamos los rasgos del rostro hasta 
destruir su armonía, y si esto les ocurre a las mujeres, lo 
llamamos kichlismos: es la risa de las prostitutas». 

En el mismo escenario de Eleusis, Arnobio describe a una 
Baubo bastante cercana a la de Clemente de Alejandría, 
añadiendo algunos detalles a la escena: Baubo ha preparado su 
vientre, que deja limpio y liso —sin duda se ha depilado— con 
el fin de dar a su piel el rostro de un «chiquillo aún sin vello» 
que agita y pliega. «Vuelve hacia la diosa austera; entonces, 
entre las cosas comunes de las que hacemos uso para acabar 
las penas, se descubre y, con su sexo desvelado, muestra todas 
sus partes reveladas al pudor.» Distendida y animada por lo 
que ve, Deméter, sonriendo, acepta el brebaje. 

«El sexo desvelado», es decir, la vulva y el vultus —en latín, 
la caraló—, Arnobio no está menos turbado que Clemente de 
Alejandría por estas gesticulaciones indecentes: «¿Qué hubo en 
semejante espectáculo —os pregunto— en las partes de Baubo, 
para provocar la admiración y la risa de una diosa de sexo 
femenino formada idénticamente?». 

La figura de Baubo, cuyo nombre aparece ya en un 
fragmento de Empédocles, puede que para designar el seno o el 
vientre materno, permanece como el núcleo enigmático de una 


red de preguntas, cronológicas, textuales o antropológicas, 
estudiadas por Maurice Olender!”. Ha sido identificada con 
unas extrañas estatuillas que datan del siglo Iv a. C., 
encontradas en 1989 en Priene, frente a Samos, en los restos de 
un templo a Deméter. Estas estatuillas tienen la forma de 
cabezas-torso, reposando sobre un par de piernas exhibidas 
bajo un vestido arremangado, con los ojos correspondiendo a 
los senos y la hendidura púbica al hoyuelo del mentón, y dos 
brazos levantados rodeando una abundante cabellera. 

Estas figurillas monstruosas, que representan a la mujer bajo 
el modo de la obscenidad —sexo y rostro superpuestos—, 
portan cestas de frutas, una antorcha o una lira, y han sido 
también vinculadas por H. Diels al texto órfico sobre Deméter. 
El sabio helenista propuso otro acercamiento, etimológico en 
este caso, asociando el nombre de Baubo, que designa el sexo 
femenino, a un término masculino que aparece en el sexto 
Mimo de Herodas, Baubon, un simulacro fálico de cuero que 
evoca un diálogo erótico entre dos amigas íntimas. De esta 
pareja de palabras masculina y femenina se ha deducido 
también que Baubo podía representar a una ogresa fálica, a 
imagen y semejanza de ciertas representaciones de 
hermafroditas levantándose las faldas, y sería de esta visión de 
la que se reiría Deméter?8, 

Un antiguo estudio recuerda igualmente que en algunas 
partes de Grecia se empleaba la palabra Baubo, deformada en 
«baba», para designar en la lengua popular a una vieja 
decrépita. Por último, a lo largo de todo el siglo xIx Baubo fue 
también asimilada a una prostituta sentada, con las piernas 
separadas, sobre el cerdo sagrado de Deméter, versión que 
autoriza una transcripción tardía y corregida de Arnobio, así 
como unas estatuillas griegas de bronce o terracota de mujeres 
cabalgando un cerdo. Hay, por tanto, una gran variedad de 
figuras e interpretaciones posibles. 

El propio origen geográfico de Baubo ha sido discutido: 
según los autores, se detiene en Eleusis llegando de Creta, o de 
Tracia, o tal vez de Egipto, donde las mujeres participaban en 
las fiestas nocturnas orgiásticas y en las danzas del vientre en 
honor a Artemisa. La risa de Deméter, en todo caso, abre en el 


mundo griego un espacio totalmente distinto a aquel que se 
centraba en una celebración del pensamiento, del logos y de la 
mirada. 

Los tres textos presentan, a pesar de sus diferencias, un 
cierto número de puntos comunes: es la obscenidad la que 
distrae a Deméter de su dolor y la fuerza a reír. Obscenidad 
verbal de la charlatana y frívola Yambe —hija de Eco y de 
Pan1?, su nombre debe ser aproximado al verso yámbico, 
propio de la sátira y los ritmos alegres—; obscenidad gestual 
de Baubo en Clemente y Arnobio, que citan ambos fragmentos 
de la versión órfica. ¿Qué versión precede a la otra? Según el 
lento trabajo de represión que opera la cultura, ¿la obscenidad 
verbal ha edulcorado una obscenidad de gestos más arcaica, 
más rudimentaria, como sugiere, entre otros, Dominique 
Arnould20? 


La risa obscena 


La dimensión ritual de la risa obscena ligada al culto religioso, 
su demostración teatral y el carácter sagrado de la vulva de la 
diosa han sido mencionados por los comentaristas y, en 
particular, por James G. Frazer o S. Reinach2!, que señalan la 
función apotropaica de tales costumbres: el gesto de Baubo, al 
violar uno de los tabús sobre los cuales reposa la sociedad 
humana, tabús destinados a frenar el ardor sexual, exorciza los 
malos demonios. En el centro de un ceremonial mágico 
perdido para nosotros, Deméter debía aceptar, mediante su risa 
y bebiendo el brebaje regenerador, el levantamiento de una 
prohibición y sentar las bases de los futuros ritos de iniciación 
a su culto, del que depende la fertilidad de la tierra. 

No es indiferente que la trasgresión de las conveniencias 
mediante la palabra o el gesto licencioso sea obra de una 
mujer, Yambe o Baubo, y que esté ligada a la fertilidad. El 
ritual y la fiesta están destinados a reforzar las normas sociales 
y a resolver tensiones; reposan sobre la convicción de que los 
desórdenes, la exuberancia y las obscenidades forman un polo 
necesario y un motor vital del orden y de la creatividad, polo 
que las mujeres asumen principalmente con motivo de dos 


fiestas celebradas en un contexto muy diferente e incluso 
opuesto: los rituales báquicos y las Tesmoforias. 

Los cultos báquicos honran a Dionisio acompañado de las 
Ménades despeinadas y semidesnudas: el día de la fiesta, los 
cortejos de mujeres pueden ser conducidos por un hombre, 
pero toman con más frecuencia como guía a un niño o a una 
figura hermafrodita, que atraviesa la división de sexos y las 
anima a hacer lo mismo2?; éxtasis, posesiones e incluso histeria 
se apoderan de ellas hasta hacerlas retroceder a la barbarie, 
bajo el dominio de la energía dionisíaca. 

Por el contrario, las Tesmoforias honran a Deméter 
celebrando a través del ayuno la naturaleza femenina casta y 
fecunda —castidad de la hija, Perséfone, y fecundidad de la 
madre, Deméter, separadas por Hades—, pero, a partir del 
segundo día, las mujeres, esposas de los ciudadanos atenienses, 
se liberan de su ayuno intercambiando burlas, risas y gestos 
obscenos, aischrologia (trasgresión de las conveniencias, cosas 
vergonzosas) que estimulan su fertilidad. Estos dos rituales, 
bajo la protección de Dionisio y de Deméter, construyen en el 
corazón de la ciudad un espacio, una polaridad, estrictamente 
femenina; ponen bajo control la risa y la locura de las mujeres 
que las canalizan, aíslan y ritualizan, mientras que, en la 
realidad social, estas mismas mujeres no tienen ningún poder, 
ningún estatus; ¡más allá del de plañideras! 

Las bromas traviesas y las provocaciones rituales han sido 
amplia y largamente documentadas en diversos testimonios 
sobre el culto a Deméter: encontramos un rastro de ellas, por 
ejemplo, en las declamaciones del coro de Las ranas, de 
Aristófanes, invocando al niño Yaco, genio del cortejo 
dionisíaco. Otros misterios siguen un guion parecido: la fiesta 
de Artemisa-Bastet en Egipto descrita por Heródoto se asemeja 
a los Haloa de Eleusis y a los ritos de Deméter, descritos por 
Luciano (Dialogi meretricii): las iniciadas se cuentan cuestiones 
escabrosas y sobre la mesa circulan galletas que representan 
sexos de hombre mientras el vino fluye sin parar. 

Las fiestas, por tanto, desbordaron el Ática, y se conocen 
variedades hasta en Sicilia. Diodoro de Sicilia reporta la 
historia de Yambe y menciona las bromas groseras 


intercambiadas en esa ocasión. Las fiestas sicilianas duraban 
diez días y diez noches, durante los cuales las mujeres se 
lanzaban provocaciones e injurias obscenas. Estos festejos 
rituales y estas asambleas de mujeres atrevidas acompañan 
también otros cultos al crecimiento o la fertilidad. 


Posteridad de Baubo 


Baubo posadera, Baubo nodriza o partera, Baubo disoluta, 
Baubo campesina, charlatana e impúdica, Baubo entrometida, 
Baubo joven o Baubo vieja: sea cual sea la variedad de las 
interpretaciones y del contexto cultural, está asociada a 
símbolos sexuales. Al sentirse «despreciada», según el término 
de Clemente de Alejandría, responde a la diosa con una 
exhibición obscena y paródica, un desafío que fuerza su 
atención para extraerla de su duelo y obligarla a retomar su 
tarea como diosa de la Tierra. Sus provocaciones irrespetuosas 
y sus gestos impúdicos violan un tabú, según el cual es 
peligroso ver la desnudez femenina. 

Los estudios psicoanalíticos no han dejado de interesarse 
por estos mitos y de proponer interpretaciones. ¿Piensa 
Deméter, al ver el vientre de Baubo, hasta ese momento 
ignorado a causa del duelo, por fin liso y preparado, en la 
función del engendramiento? La máscara risueña de Baubo, 
con su expresión erótica desatada, ¿cumple una función de 
espejo —de doble o de cómplice— que se propone remplazar 
un deseo no satisfecho en la realidad —el deseo fusional 
madre-hija roto por el secuestro de Perséfone— con un 
espectáculo de sustitución mediante la imagen del niño Yaco? 
¿O, por el contrario, Baubo, representando a una vieja 
seductora, repulsiva y estéril que exhibe su viejo sexo, 
devuelve la imagen temible y reprimida de la inquietante 
extrañeza, de la que la diosa se defiende a través del estallido 
de risa? 

Los textos antiguos no ignoran la imagen de las viejas 
sirvientas arrugadas y desagradables, entre las que se suele 
contar a las parteras: Ovidio se hace cargo de ello en las 
Metamorfosis (V, 423-461), donde es una anciana posadera 


quien acoge a Ceres (Deméter) y la alivia dándole de beber. 
Risa catártica. En todos los casos, la situación de duelo se 
invierte y la risa pone fin a la angustia. Baubo y las figurillas 
de Priene han sido también asociadas a la cabeza desaliñada y 
horrible de Medusa, mostrando el temible sexo de la mujer, en 
este caso el vientre materno, que implica fantasías de 
castración. Pero Baubo suscita la risa y reactiva el deseo o la 
fertilidad allí donde Medusa petrifica. 

Debido a su indecencia, la historia de Baubo ha sido 
oscurecida por la cultura docta, pero, como sugiere Daniel 
Ménager23, sin duda ha sobrevivido en la cultura popular a 
través de fiestas y carnavales en los que la risa bufonesca de las 
mujeres, asociada a las fuerzas de la vida, sirve para conjurar 
la desgracia. Rabelais lo recordó en el capítulo 17 del Tercer 
libro de Pantagruel, cuando Panurgo, en busca de una respuesta 
a la pregunta de si debe o no casarse, va a interrogar en su 
choza a la sibila de Panzoust, una vieja «desdentada, legañosa, 
jorobada y mocosa» que poco tiene que ver con la gallarda 
posadera de Eleusis. Se encuentra preparando un brebaje 
mágico, un potaje de coles verdes con tocino, y balbucea 
algunas palabras mientras gesticula para, acto seguido, 
atrancando bruscamente la puerta de su antro frente a 
Panurgo, «levantarse vestido, sobreveste y camisa hasta las 
axilas y mostrarle su culo». 

Aterrorizado por el espectáculo del «agujero de la sibila», 
lejos de reírse, Panurgo huye corriendo: ¡ha visto el agujero de 
los infiernos, el abismo púbico, el temible «bajo corporal» 
capaz de engullir a los hombres! El mito de Baubo reinventado 
recuerda a los personajes de ciertas comedias griegas y latinas, 
donde la vetula y la meretrix, inquietantes brujas lúbricas, 
realizan gestos indecentes frente a los jóvenes, con efectos 
cómicos asegurados (Luciano, Dialogi Meretricii). Puede 
adivinarse un miedo secreto bajo la carga socarrona, que 
reduce a la mujer a su sexo. 

El tema se repite en varias ocasiones en la obra de Rabelais. 
Un pobre león y una «vieja mujer sempiterna» se hacen 
amigos, ambos heridos «vilmente entre las piernas», cuando un 
golpe de viento levanta «vestido, sobreveste y camisa hasta por 


encima de los hombros» de la vieja, desvelando «una solución 
de continuidad [...] abierta cuatro o cinco palmos desde el 
culo hasta el ombligo», tan amplia que se necesitaría una gran 
cantidad de espuma para «espantar las moscas» de la llaga. Y le 
toca al zorro, que pasa por allí, tapar el agujero con su larga 
cola. 

En otro relato inspirado en Plutarco, Rabelais presenta a 
una anciana de Papefiguiére24 que se destapa hasta el mentón 
y exorciza al diablo, un gesto burlón que hicieron una 
Lacedemonia y unas mujeres pérsidas frente a sus cobardes 
hijos: cuando éstos quisieron huir de la batalla, ellas les 
cortaron el camino y se levantaron las camisas, amenazándoles 
con hacerles regresar al seno materno si desertaban; estos 
reproches burlones los detuvieron, y volvieron al combate. 

El vientre de la mujer, su sexo innombrable, el «como-se- 
llame», a veces presentado como un refugio, revela el terror al 
abismo y a la muerte, que sólo una gran carcajada 
carnavalesca puede derrotar. Al igual que la alta y poderosa 
dama Gargamelle, que tan bien sabe hacer de bestia de dos 
espaldas, la figura varonil de la madre Gigogne, o «dame 
Gigogne», es también, para el siglo XvH1, un avatar popular y 
carnavalesco de esta alegre o terrible Fecundidad, capaz de 
«dar a luz mil placeres a la vez», que asume la violencia de los 
instintos y produce una risa terapéutica. 

Aparecida en la compañía ambulante Les Enfants sans souci 
en 1602, esta madre graciosa y monstruosa siempre era 
interpretada por hombres, o simulada por maniquíes colosales 
y monstruosos, ricamente vestidos y flanqueados por objetos 
ridículos —cacerolas, frascos o espejos—; su parto debía durar 
todo el espectáculo, ya que traía al mundo en el escenario a 
dieciséis niños destinados a ejercer cuatro profesiones: 
charlatanes, astrólogos, pintores y carteristas. El ballet de 
Dame Gigogne, titulado L'Accouchement de la foire Saint- 
Germain [El parto de la feria de Saint-Germain], fue presentado 
ante Marie de Médicis, pero el personaje, juzgado cada vez más 
impúdico con el progreso de la urbanidad, desapareció del 
escenario del Hótel de Bourgogne en 1669 para ser relegado al 
teatro de marionetas. Posteriormente, apareció en el ballet de 


las Fétes vénitiennes en 1710, entre Polichinela y Arlequín, y 
«todo el mundo se rio de su grotesca bufonada». Cómicamente 
temibles, estas madres sin vergúenza se mofan del mundo del 
orden y la autoridad mediante su poder de procreación. 

La risa, como nos recuerda Salomon Reinach, es siempre 
desconcertante, ambivalente: tranquiliza, pero coexiste con el 
miedo y las lágrimas. Así, la Baubo que Goethe retrata es una 
bruja atrevida, madre de diversiones bulliciosas, que se ha 
aliado con Mefistófeles: «La vieja Baubó viene detrás, ¡abran 
paso al cerdo! ¡Abran paso a la madre!»25, Ella conduce la 
marcha, seguida por el coro de brujas risueñas reunidas para el 
clásico Sabbat, y representa el lado tenebroso de las fuerzas 
primitivas, portadora de impulsos creadores y de un éxtasis 
triunfante. 

Freud no hace más que una breve alusión, en un texto de 
1916, al mito de Deméter. Asociando la imagen enigmática de 
Baubo al sueño de un paciente, ve en ella una caricatura de la 
mujer identificada con un solo órgano, su vientre, en una 
«intención humillante». Freud está demasiado condicionado 
por su mirada sobre la feminidad y por su esquema edípico 
como para contemplar las riquezas positivas de la pareja 
Deméter-Baubo, de la asociación de la sirvienta bufonesca, que 
hace muecas, y la diosa madre que estalla de risa. En el 
imaginario freudiano, la madre es una figura intocable, y el 
vínculo madre-hijo aparece como el modelo más desprovisto 
de ambivalencia de entre todas las relaciones humanas; ahora 
bien, la madre no se presta a un tratamiento cómico y se 
presenta incluso como mucho más temible que el padre. 

Esta sacralización condena a Freud a dejarse fascinar por las 
madres destructoras. Baubo, identificada con Medusa, 
representa el doble terrorífico y oculto de la madre 
todopoderosa, símbolo de castración más que de diversión 
alocada. Reírse de una madre es una cosa arriesgada, una 
situación que debe evitarse en tanto que remueve miedos 
profundos; de hecho, la literatura y el imaginario colectivo han 
proporcionado pocos ejemplos de risas explosivas en torno a la 
madre, «sea porque no puede vencerse la culpabilidad del 
matricidio o porque de esta manera nos alejamos demasiado de 


esa realidad social donde la fantasía debe proyectarse»2”, 
mientras que la situación padre-hijo —el jovencito seduciendo 
a la chica y engañando al vejestorio— se declina en múltiples 
figuras del teatro cómico. Por muy risibles que sean, las viejas 
matronas sin vergiienza, las suegras ridículas, las brujas de 
Aristófanes O las viragos siguen siendo figuras terribles y 
generalmente victoriosas de la divinidad materna. 

Deméter, la desconsolada, recobra la existencia con pie 
firme. Baubo, con su sexo disfrazado de rostro, invierte la 
maldición y revive el deseo de procreación. Nietzsche opone a 
la petrificante Medusa la consoladora Baubo, en quien ve una 
figura de la «gaya ciencia», regeneradora de la vida de 
naturaleza inagotable28, Risa ritual, risa obscena, risa de la 
germinación y del parto, los significados abundan, haciendo de 
Baubo la matriz de fantasías contradictorias; la repugnancia y 
la mueca conviven con la seducción, el deseo con el asco, el 
placer con la vergitenza, la inquietud frente al cuerpo con la 
alegría de la distensión; pero al final, como en el caso de la 
vieja Sara, el grotesco vientre de Baubo queda, gracias a la risa 
de Deméter, convertido y reintegrado en el ciclo de la 
fertilidad. 


Todos pegados 


Aunque la risa de las mujeres no se menciona a menudo en los 
cuentos populares, el imaginario folclórico también tiene su 
arquetipo de reidora, la heroína de un cuento titulado Tous 
collés ensemble [Todos pegados], del que se conocen más de 
quinientas versiones en Europa, sobre todo en los países 
escandinavos, Alemania e Irlanda, y al menos quince en 
Francia?9, 

La narración, que también se propagó por las dos Américas 
y Oriente Próximo, relata la metamorfosis de una joven 
princesa que no reía nunca y a la que no se podía curar de su 
melancolía. El rey, su padre, superado, declara públicamente 
que entregará a su hija en matrimonio a cualquier hombre 
capaz de arrancarle una carcajada. Numerosos jóvenes 
ambiciosos prueban suerte, pero fracasan al olvidarse, en el 


curso de las pruebas, de ser serviciales o educados. Es el menos 
atrevido, el más joven y el menos ducho en ocurrencias el que 
finalmente obtiene, con la ayuda de una maga, la mano de la 
princesa. 

En efecto, nuestro héroe se ha cruzado por el camino de la 
aventura a una vieja bruja a la que ayuda a salir de un aprieto, 
y ésta, para agradecérselo, le entrega como talismán una 
paloma que no debe soltar en ningún momento, enseñándole 
una palabra mágica: «¡Tchai!». El muchacho retoma su viaje en 
dirección al palacio, con la paloma bajo el brazo. En su primer 
alto, en un albergue o en casa del ama de llaves del cura, 
según las versiones, reclama dormir con su animal. Muerta de 
curiosidad, la anfitriona se cuela en su habitación durante la 
noche e intenta atrapar a la paloma deslizando el dedo por la 
rabadilla del animal. El joven se despierta y al instante grita: 
«¡Tchai!l». Y he aquí que la posadera ya no puede extraer el 
dedo. 

Al amanecer, decide continuar la marcha con su paloma 
bajo el brazo, seguido a regañadientes por la hostelera en 
camisa, enganchada al animal. Se cruzan por el camino con un 
albañil que, a modo de broma, lanza una palada de cemento 
sobre el trasero de la hostelera: la pala inmediatamente se pega 
al cemento, a su vez pegado a la camisa, con la mano del 
albañil pegada al conjunto. El albañil tenía un calzón 
agujereado, del que salía un gusano mezclado con la tierra, 
colgando bastante bajo. Era por la mañana; una gallina entrevé 
al gusano, corre para atraparlo, mientras que el joven héroe 
grita una vez más: «¡Tchai!». 

Más tarde es un gallo el que se dirige a la gallina para 
montarla y se une a la comitiva. Llega una comadreja que salta 
sobre el gallo, un zorro sobre la comadreja, un lobo sobre el 
zorro, y todos aúllan, pían y gritan hasta que el joven logra 
llegar al palacio de la princesa. La joven, ya levantada, está 
cada vez más triste, pero al escuchar estos ruidos de carnaval, 
se aproxima a la ventana, desde donde divisa la estrafalaria 
farándula: el muchacho, la paloma, la hostelera medio 
desnuda, la pala, el albañil libidinoso con el pantalón 
agujereado, el gusano, la gallina, el gallo, el zorro, la 


comadreja, etc., pegados los unos a los otros por la casualidad, 
la curiosidad o la concupiscencia, golpeándose, cayéndose y 
gruñendo. Entonces rompe a reír descontroladamente, con una 
alegría incontenible, sin poder evitarlo, carcajeándose sin parar 
como una loca. Su risa la cura, se convierte en la más 
encantadora de las muchachas y la boda se celebra unos días 
más tarde. 

¿Qué podía, pues, faltarle a esta princesa, mimada por su 
padre, en su malestar existencial? Los médicos de antaño 
habrían hablado de vapor o de histeria, los de hoy de represión 
o melancolía depresiva. La joven no desea nada, replegada en 
sí misma, con el corazón y el cuerpo cerrados. No son ni las 
ocurrencias, ni los chistes, ni las historias cómicas las que la 
animan, sino una situación estrafalaria, parecida a un truco de 
prestidigitación que saca de la  chistera realidades 
aparentemente inconexas, y cuya contrapartida lingúística 
puede verse en la juguetona invención verbal de raigambre 
rabelesiana: «triquitoquirasquifroticosquisaeando las partes 
pudendas» de una joven novia, deleitándonos con la sonoridad 
de las palabras: todos se ríen, incluida la novia, que «llorosa 
reía y risueña lloraba». 

En ambas historias, el vínculo entre las palabras y las 
personas heteróclitas es obviamente de naturaleza sexual. El 
cuento construye una realidad aberrante y bufonesca cuyas 
sugestiones simbólicas no están sujetas a ningún código y se 
asemejan a las imágenes inconexas de un sueño, el sueño que 
escapa a la inhibición. El shock despierta la imaginación 
dormida, pues para vivir hay que aceptar lo irracional y 
romper con el conformismo. Como analiza finamente 
Bernadette Bricoud en su introducción al cuento, el motor de 
la historia es la curiosidad de la hostelera, que irrumpe en la 
habitación para descubrir un secreto. 

Después, el relato encadena maliciosamente a sus actores, 
machos y hembras, hombres y bestias, seres vivos e 
instrumentos inertes, en fila india, unidos por la misma 
concupiscencia sexual o alimentaria, un espectáculo indecoroso 
y redundante de individuos pegados por lo que es inferior, el 
«bajo corporal» que la sociedad generalmente reprime u oculta. 


¿No es acaso el acoplamiento del matrimonio lo que exhibe 
la historia? La princesa contenta/incontenible acepta ser 
mujer: el placer que siente al contemplar esta procesión, 
aparentemente inocente pero potencialmente vergonzoso y 
regresivo, la cura, incluso la absuelve, del mismo modo que la 
risa, la fiesta y la broma desempeñan una función liberadora y 
gratificante, ritualizada en las alegres costumbres populares 
relacionadas con el matrimonio, a condición, claro está, de que 
estén canalizadas. 

El cuento Tous collés ensemble afirma, en conclusión, que la 
princesa dejó prudentemente de reírse locamente a petición de 
su prometido... 

Una moraleja similar se desprende de un cuento napolitano 
muy antiguo, adaptado en un contexto muy diferente por un 
erudito: el autor, Basile, heredero de Straparola, basa sus 
fuentes en el folclore de su región y mezcla una forma literaria 
refinada con un lenguaje popular y un ambiente carnavalesco. 
El Pentamerón o Cuento de los cuentos, publicado entre 1634 y 
1636, tras la muerte del autor, comienza con la historia de una 
joven princesa, Zoza, hija del rey de Vallepelosa, que nunca 
reía. Su padre, para disipar su malhumor, llama a jóvenes de 
todo el mundo a su corte con la misión de animarla. Pero todo 
es en vano. 

Un día, pasa una vieja campesina que recoge en una botella 
el aceite que mana de una fuente situada frente al palacio, bajo 
la ventana de la joven. Mientras trabaja, un sirviente malvado 
le lanza una piedra que rompe el frasco en mil pedazos, lo que 
da lugar a un intercambio de improperios malsonantes. La 
joven princesa estalla en carcajadas al escuchar estas 
invectivas de carretero, cuya naturaleza escabrosa podemos 
adivinar. Así, Zoza vuelve a la vida gracias a su risa. 

Pero la historia no termina ahí, pues la anciana, ofendida, la 
maldice: «¡Que nunca puedas tener un marido si no consigues 
al príncipe Tadeo!». Ahora bien, el desafortunado príncipe, 
víctima de un maleficio, yace en una tumba de la que sólo 
podrá ser despertado y liberado por una mujer que llene con 
sus lágrimas una vasija que cuelga cerca. Sin muchas 
esperanzas, acude a la tumba y llora en la vasija durante dos 


días. La vasija está casi llena cuando se queda dormida. Son 
muchas las peripecias que se suceden hasta llegar al final feliz, 
pues la historia sirve de marco para cincuenta entretenidos 
cuentos, que culminan con el reencuentro de Zoza y su 
prometido. 


La moraleja del cuento 


Una de las moralejas del cuento es que la princesa debe 
aprender a reír y a llorar, a luchar, a dejar volar su 
imaginación para ganarse el derecho a amar y a engendrar. Es 
la risa la que mantiene a raya las maldiciones de las hadas 
malignas. El tema de la princesa risueña ha conocido muchas 
otras variantes más sofisticadas, hasta llegar a la de Cazotte en 
el siglo xvIIL, que toma como heroína de sus Mille et une fadaises 
a una joven llamada Risueña porque le surgió una carcajada al 
nacer: Risueña enarbola toda su vida «una sonrisa ingeniosa 
sin ser astuta», y su buen humor le ayuda a triunfar sobre las 
adversidades. 

Independientemente de la heterogeneidad de los contextos, 
podemos buscar un valor común y recurrente en estas 
historias. En el corazón de una antropología basada en el 
privilegio del lenguaje articulado, el logos y la razón eficiente, 
la risa y las lágrimas proponen el lenguaje de la afectividad 
para superar los miedos. La diosa afligida y la princesa frígida, 
ambas anoréxicas y melancólicas, se desternillan ante la 
aparentemente gratuita extrañeza e incorrección de una escena 
incongruente. Su emoción reorganiza el espectáculo: de 
naturaleza erótica, la risa revive y libera al recordarnos que no 
somos sólo seres de razón. Una pregunta persiste: ¿es el sexo, 
el apareamiento, de carácter ridículo o grotesco, el objeto 
constante de la risa? 

Recordemos la breve escena de Bella del Señor, digna 
contrapartida barroca de un cuento rabelesiano, en la que 
Solal, al final de una noche de amor, empuja a Ariadna de la 
cama: «Cayó al suelo, permaneció ridículamente sentada, las 
solapas de su vestido separadas mostrando sus muslos 
entreabiertos»30, ¿Está Albert Cohen incurriendo en una forma 


generalizada de misoginia al querer hacer que nos riamos de 
las mujeres? Devuelve a su lector a la tierra ironizando con un 
poco de crueldad sobre la idealización ilusoria de la pareja. El 
sexo grotesco e inesperado provoca la risa, que constituye la 
mejor arma contra el miedo. El Eros reducido a la animalidad 
—la seducción rozando la  repulsión—, la mujer 
abandonándose a sus impulsos, ridiculizada por su caricatura, 
lo novelesco desprovisto de las «tonterías», transformado en 
burla: la risa roza siempre la tragedia que pretende exorcizar. 


La risa del alma 


¿Acaso está la risa prohibida en el Paraíso? Sabemos, no 
obstante, que también ofrece el camino al Cielo. Aunque forma 
parte de la cultura erudita y de un registro propiamente 
literario, la figura de Beatrice, la dama amada de Dante, 
pertenece al patrimonio de la humanidad, y es una gran 
audacia del poeta de La Divina Comedia el haber imaginado a 
los bienaventurados y las bienaventuradas riendo junto a la 
Virgen y los Padres de la Iglesia. La imagen de la mujer carnal 
e impulsiva se convierte en la de una espiritualidad virginal y 
desencarnada, según una simetría casi perfecta. Porque 
Beatrice no se contenta con sonreír, con esa sonrisa 
encantadora, indulgente y llena de gracia, propia de la gracia 
femenina, sino que tiene un cuerpo muy presente, y se ríe. Los 
traductores y comentaristas, estudiando las ocurrencias y las 
rimas, han glosado con frecuencia los matices que el poeta ha 
situado entre Sorriso y Riso31 y constatan que la risa, proscrita 
en el Infierno, apenas mencionada y velada en el Purgatorio, 
triunfa en el Paraíso. 

Beatrice «la de la santa risa» (Purgatorio, XXXIL 5), Beatrice 
risueña (Paraíso, XXV, 28), criatura viva y muy real, da valor 
al peregrino y le ofrece su compañía a lo largo de su búsqueda, 
mediadora entre el mundo terrenal y el mundo divino. Es un 
signo espiritual y una expresión de la alegría del cielo. A 
diferencia de la mayoría de los teólogos, que alaban la sonrisa, 
el poeta no duda en hacer reír a la Virgen y a los elegidos con 
una santa risa mística (Paraíso, MIL, 42, y XXXL 133). La 


sonrisa, la máscara de la risa, no ofrece más que un trazo de 
felicidad, mientras que el alma liberada puede reír en el cielo 
con una risa de plenitud. 

Es por tanto en el paraíso donde Beatrice manifiesta su 
alegría, cumpliendo la promesa de «Beatitud» que su nombre 
sugiere. Su risa llega sólo gradualmente, como una lenta 
pedagogía destinada a guiar al poeta en pequeños pasos hacia 
la felicidad eterna. Ella misma lo explica en el capítulo XXI, 4: 
«Si me riera, comenzó a decirme, pasaría contigo como con 
Sémele cuando fue reducida a cenizas». Su sonrisa actúa como 
un barquero, pues la belleza de la risa bendita debe mostrarse 
por grados, no sea que su brillo fulmine al peregrino. Entonces 
Dante, guiado como un niño pequeño, llega al séptimo cielo, el 
cielo de Saturno, donde la amada justifica de nuevo su 
prudencia (XXIL 11): «Qué transmutaciones habrían provocado 
en ti el canto y mi risa, puedes saberlo ahora». 

Y es finalmente en el octavo cielo, el cielo de los 
bienaventurados, el antepenúltimo círculo, donde la risa se 
permite, y el poeta goza de todo el universo como de una 
epifanía (XXVIL, 4): «Lo que veía me parecía una risa del 
universo, y mi embriaguez entraba en mí por el oído y la 
mirada. ¡Oh alegría! Oh, alegría inefable...». En el décimo 
cielo, donde todas las cosas y los seres están irradiados por la 
claridad de Dios, Dante contempla a Beatrice en una visión 
final sobre un trono, distante y esta vez «sonriente», cumplida 
su misión y alejándose para retomar su lugar en la rosa 
celestial. Y es San Bernardo, el contemplativo, quien permite al 
poeta, por intercesión de María, elevarse hasta la visión final 
del Empíreo entre los ángeles en fiesta (XXXI, 133): «Allí vi en 
sus juegos y en sus cantos reír una belleza que con perfecta 
alegría llenaba los ojos de los santos de todas las órdenes». 

El triunfo de la risa es acción de gracias, triunfo del alma en 
júbilo. Para Dante, Beatriz representa al mismo tiempo a la 
joven luminosa de su infancia, que inspiró la Vita Nuova, 
historia de su vida íntima, y la meta de su contemplación que 
le alumbra a la sabiduría: el amor del poeta se funde con el 
amor a la filosofía, al igual que la belleza exterior del rostro de 
la dama refleja su luz interior. La risa femenina le revela algo 


impalpable, paradójicamente una espiritualidad sensible, como 
«un color detrás de un cristal». 

En unos densos párrafos del Convivio32, donde se inspira en 
las Cuatro Virtudes Cardinales de Martín de Braga, Dante 
expone las sutiles cualidades de la risa femenina, «destello 
radiante del deleite del alma» que aflora como un soplo de 
dentro a fuera a través de la boca y que nada tiene que ver con 
la risa impúdica: «El alma también se muestra en la boca». La 
dama, aquí metáfora de la Sabiduría, no debe cacarear como 
una gallina, sino reírse suavemente, sin exceso, en silencio, sin 
romper la armonía del rostro. Así reía Beatrice, mujer de carne 
y hueso y esposa espiritual: «¡Ah, la admirable risa de mi 
Dama, esa de la que hablo, que nunca fue percibida por el oído 
sino por el ojo!». Beatrice, recuerdo vivo y ardiente, le inspira 
el don poético ofreciendo a sus ojos y oídos alegrías inefables. 

La risa de Beatrice no es sólo el producto de la imaginación 
poética de un hombre: es afín a la risa jubilosa de los santos y 
las santas que se han unido a Dios desde este mundo 
renunciando a él, y se inscribe en una teología de la alegría. En 
la espiritualidad cristiana oriental, la risa del alma celebra la 
alegría que proviene de la humildad, la contrición y la 
esperanza. La Santa Escala de San Juan Clímaco hace varias 
referencias a esta risa interior que brota como consuelo: 
«Quien ha vestido, cual un manto nupcial, la bendita y llena de 
gracia aflicción, conoce la risa espiritual del alma» (7, 44). 

En Occidente, la «locura» mística resuena con una risa de 
alegría a lo largo de toda la Edad Media y trastorna el orden 
lógico de las cosas. Francisco de Asís ensalzaba la buena risa 
ante sus hermanos hasta el punto de que los franciscanos de 
Oxford organizaban verdaderas escenas de risas desatadas. El 
goce bendito, a falta de una palabra apropiada, canta, baila y 
se regocija en una risa maravillada que rompe la dicotomía del 
cuerpo y el espíritu y fusiona lo bajo y lo elevado. 


La risa bienaventurada 


Sin embargo, aunque la Iglesia da cabida a la alegría profana 
—según el Salmo, se celebra a Dios en la música y las danzas 


—, la risa de los «locos por Dios» tiene una tonalidad extraña 
en Occidente, y más aún la risa mística femenina, sobre la cual 
pesa una prohibición que se remonta muy atrás en el tiempo. 
La risa del deleite se asemeja a un arrebato que no se puede 
controlar, y parece contener tanta pasión que es 
inevitablemente sospechosa en una mujer, cuya dignidad 
reside en el silencio33, En adelante, la iconografía y la poesía 
prefieren ilustrar la felicidad perfecta a través de la serenidad 
de un rostro inmóvil, dejándole al diablo las muecas de la boca 
que ríe o las contorsiones del cuerpo contoneado por el baile. 

Pero muchos artistas conservan aún la huella de una risa 
dichosa: la tierna Laura de Petrarca abre las puertas del 
Paraíso con una dulce sonrisa (dolce riso), y Leonardo da Vinci, 
cuando pinta la Virgen con el Niño conocida como «Madona 
Benois» (Museo del Hermitage), la presenta con una risa llena 
de gracia, dejando ver sus dientes como pequeñas perlas, 
mientras en su regazo el niño Jesús juega con una flor de 
cuatro pétalos, símbolo de los clavos de la cruz; en el taller de 
Verrocchio, el artista había esculpido varios bustos de mujeres 
risueñas. 

Mucho más audaz todavía, Margarita de Navarra ofrece, 
bajo la forma de una mascarada de carnaval3%, una de las 
últimas manifestaciones de una risa del alma desenfrenada 
(1548). Una joven pastora escandaliza a sus tres compañeras, 
la Mundana, la Sabia y la Supersticiosa, explicándoles que ya 
no tiene miedo a la muerte y que se ríe libremente de ella. 
«Encantada de amor», se deja llevar sin reparos por la 
hilaridad, despreocupada de todo lo que no sea Jesucristo: 
«[...] Cantar y reír es mi vida, / Cuando mi Amigo está cerca 
de mí...». La toman por loca o tonta, y no les falta razón: «Soy 
demasiado tonta para aprender / Porque no quiero hacer ni 
decir / Nada más que lo que me hace tanto reír». Sólo sabe una 
cosa: amar, mientras sus tres compañeras, unidas contra ella — 
la sabia razonadora y llena de orgullo, la supersticiosa tonta y 
beata, la mundana que sólo ama su cuerpo—, abandonan el 
lugar. 

Progresivamente, la desconfianza hacia la risa, es decir, 
hacia un cuerpo cautivo del placer, se impuso en la 


espiritualidad de la época clásica. La alegría se vuelve en lo 
sucesivo silenciosa: «Sed alegres y tranquilas», pide Teresa de 
Ávila a sus hermanas, o Juana de Chantal a sus Visitandinas. 
Sólo a los ojos, con su brillo, se les permite reír y llorar para 
expresar la fuente eterna de la felicidad. En adelante, le 
corresponderá a la mirada que ríe y transfigura el rostro 
sugerir la presencia de una profundidad invisible en toda la 
literatura poética futura. 

Sara, Deméter, la princesa melancólica, Beatrice: estas risas 
singulares y heterogéneas, procedentes de un patrimonio 
cultural común, tienen posteridades diferentes, y la diversidad 
de experiencias, saturadas de un significado a menudo perdido 
para nosotros, no ha terminado de descifrarse. Estas risas en 
femenino tienen en común una relación con la gestación, ya 
sea carnal o figurada, y con la capacidad simbólica de 
engendrar. 

La escena cómica que las produce es de origen sexual, pero 
el objeto mismo de la risa desaparece. Ya no hay una reidora, 
un testigo y un objeto de la risa, sino reidoras en trance que ya 
no saben qué es lo que las ha hecho reír. Recordemos que lo 
cómico se asemeja a una breve locura y que la locura es 
tradicionalmente representada por una mujer. Ahora bien, la 
locura ha sido percibida, desde tiempos antiguos, como una 
floración. La Stultitia de Erasmo35, hija de Pluto y de Juventus, 
cuyo matrimonio es organizado por la sirvienta Demencia, ha 
nacido en «las islas Afortunadas donde las cosechas se hacen 
sin siembra y sin labor». Stultitia es simiente y fuente de vida 
que estimula la creación y da alegría a la tierra. 

La risa femenina, bendición pasajera, teje un estrecho 
vínculo entre el sexo, la vida, el nacimiento, la fecundidad y la 
maternidad. Es en sí misma su propia recompensa porque 
alivia las tensiones, pero esta recompensa no tiene nada de 
ilusorio, ya que, al invertir una situación bloqueada, acaba con 
la esterilidad, el luto, la angustia y la melancolía. La risa 
interior de Sara frente a lo que le parece un sinsentido abre su 
corazón y la prepara para la conversión y el júbilo de la 
promesa cumplida. Deméter hace reverdecer la tierra y volverá 
a ver a su hija. La Sibila de Panzoust, al levantarse las faldas, 


muestra el lugar del que todo viene y todo parte. La princesita 
triste tendrá muchos hijos. La resplandeciente Beatrice se 
regocija cuando completa su función de engendramiento o de 
inspiración. 

La risa femenina quizá sea otra voz de los orígenes y la 
maternidad satisfecha. Al margen de las actividades serias, 
deja de lado el saber, la denigración o la parodia y asume el 
papel del instinto, la perturbación o la locura que hay que 
reprimir para constituirse como ser social. La risa no está del 
lado de la serenidad del filósofo, no ofrece conocimiento, sino 
que revela el placer y proporciona un impulso adicional de 
vida. 
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2 
RISA Y DECORO 


Ovidio es un maestro en estrategia amorosa. Después de 
haberles entregado a los hombres armas para seducir, les da a 
las mujeres recetas para hacerse amar, y las enseña a reír: 


No abráis la boca desmesuradamente ni retraigáis los labios dejando 
ver vuestros dientes; que vuestro vientre no se fatigue con una risa 
perpetua: la risa debe sonar ligera y femenina. Hay mujeres cuyos 
estallidos de risa les tuercen la boca en displicente mueca. Y en estos 
estallidos pareciera más bien que lloran. Algunas tienen una risa 
ronca y desagradable como el rebuzno de una vieja burra que da 
vueltas a la piedra de moler (Ovidio, El arte de amar, ID. 


Estas pocas líneas del poeta latino han inspirado, durante 
varios siglos, manuales de costumbres y tratados de belleza. 
Hay buenas razones por las que las mujeres no deben 
abandonarse a la risa: pulsión incontrolable, desvela una 
lengua roja, carnosa, móvil en la cavidad violácea del paladar. 
La risa es «cuerpo abierto», al contrario que la sonrisa que es 
cuerpo cerrado, que emana del alma. La leve sonrisa, la sonrisa 
cerrada de la Gioconda sería, en su propio misterio, la 
expresión más lograda de una armonía interior. 

A una mujer honesta la traiciona su risa; demasiada risa 
hace dudar de su razón: la ignorancia se define alegóricamente 
como una muchacha boba y risueña que, leyendo «un breviario 
en defensa de las apariencias», estalla en carcajadas3. Violenta 
descarga del cuerpo, arruga además la frente, hincha las 
mejillas y deforma el rostro. El padre Le Moyne, poeta en sus 
ratos libres, se complace en detallar sus efectos desastrosos en 
nombre del decoro cristiano: la risa «le arrebata a la boca su 
proporción, pone las mejillas fuera de su posición natural, 
hincha las venas y las hace sobresalir de su lugar, apaga los 
ojos y los ahoga, cubre la cara de arrugas y da a la persona las 


muecas de un poseso y convulsiones epilépticas»37 (1663). 
Reírse como una burra o reírse «como una hiena»: estas 
imágenes comunes transmiten la estupidez, la indecencia y el 
salvajismo que se ciernen sobre la risa de las mujeres. 

Crudeza de la risa y modestia de la sonrisa. La historia de la 
risa femenina es la historia de un meticuloso trabajo de 
contención del lenguaje corporal en nombre de la belleza, la 
delicadeza y la cortesía, según un arquetipo milenario de la 
feminidad. En ausencia de un control constante, la mujer que 
se ríe siempre corre el riesgo de ser vista como una loca, o de 
perder su capacidad de seducción. 


¿Por qué las mujeres se ríen más que los hombres? 


Según un topos muy antiguo, las mujeres le deben a su 
naturaleza una emotividad que las lleva a reír con frecuencia; 
no solamente ríen más que los hombres, sino que pasan sin 
transición de la risa a las lágrimas, de la alegría a la pena. 
Cuestión de humores y órganos, dicen los médicos que disertan 
desde la Antigiiedad sobre las causas de la hilaridad. La 
complejidad de la risa reside en su doble naturaleza, en el 
cruce de lo físico y lo mental, del cuerpo y del alma; el griego 
Galeno, del que sabemos que reinó sobre la medicina hasta el 
siglo XvIL, decía que «la moral del alma es la consecuencia de 
los temperamentos del cuerpo». 

La alegría es una disposición de la sangre, y la risa se ve 
favorecida por los temperamentos sanguíneos y húmedos; la 
melancolía, por la complexión fría y seca. La mezcla de calor y 
frío moldea el temperamento: la temperatura equilibrada 
proporciona salud, mientras que las variaciones engendran los 
cambios de humor. El sexo masculino goza de un 
temperamento caliente y seco, a diferencia de las mujeres, en 
las cuales es frío y húmedo: de la frialdad húmeda se 
desprende la sinrazón femenina, un carácter inconstante y 
engañoso. 

Las consideraciones teológicas sirven de marco al discurso 
médico: algunos eruditos de la Edad Media explican que, 
mientras que el hombre fue creado a partir de un limo cuyos 


elementos estaban equilibrados, Eva debe su existencia a la 
costilla de Adán, o incluso a un limo vecino, lo que la hace 
menos temperada que el hombre. Este desequilibrio inicial la 
somete a la influencia nefasta del astro húmedo, la luna. Otro 
rasgo propio de la naturaleza femenina: según el teólogo 
Alberto el Grande (siglo XI), la composición de los huesos de 
su cerebro, el órgano más húmedo del cuerpo, la predispone 
asimismo a la inestabilidad, a los cambios de humor: «Uno de 
los signos de ello es que la cabeza de las mujeres está sujeta a 
más enfermedades a causa de la mayor cerrazón de las suturas 
craneales con respecto al hombre», de forma que los vapores 
que le suben a la cabeza no pueden encontrar salida38, En este 
entramado humoral, la configuración de los niños es aún 
incierta, o mixta: al principio húmedos como su madre, la 
sangre propia de la juventud bulle en ellos. La mujer sigue 
estando más cerca del niño en cuanto a su vida corporal, en las 
proporciones del esqueleto y en la distribución del tejido graso. 

¿De dónde procede la risa? Las respuestas han dado lugar a 
un sinfín de disertaciones filosóficas que, en la Edad Media, no 
pueden separarse del discurso religioso. Los padres de la 
Iglesia, severos en lo que respecta a la risa —Jesús jamás se 
habría reído—, reflexionaron mucho sobre este tema para 
tratar de establecer un buen uso de la alegría, uso que 
Clemente de Alejandría, en El pedagogo, y Gregorio de Nisa 
codificaron con todo lujo de detalles. Según Gregorio de Nisa, 
la alegría y el placer ensanchan los conductos del cuerpo, 
arrastrando el aire hacia las profundidades y expulsándolo 
luego por la boca, con la ayuda de las vísceras y el hígado, 
«que lo expulsan en un movimiento tumultuoso y 
burbujeante»39. La risa expulsa la bilis. 

Aunque admite que existe una risa buena y que relaja, la 
abadesa Hildegarda de Bingen vincula la ineptia laetitia a la 
caída del hombre y la arraiga, en los términos más crudos, en 
lo «bajo» del cuerpo: es un viento (pneuma) que agita el 
hígado, el bazo, las vísceras, la entrepierna y provoca sonidos 
inarticulados y desprovistos de sentido, parecidos a balidos; en 
definitiva, un flujo indecoroso de todo el cuerpo y una pasión 
irracional*%, Los autores de las reglas monásticas asocian la 


mayoría de las veces la fuente de la risa con esos «órganos 
sospechosos», el bazo y el hígado, lo que la lleva al terreno de 
lo sexual y lo  escatológico. Esta explicación seguía 
prevaleciendo en las concepciones populares en el siglo xvi: la 
decimoséptima Sérée de G. Bouchet muestra a unas jóvenes que 
se ríen tanto que se tiran un pedo, porque, comenta Bouchet, 
«los músculos del diafragma se agitan con la risa y sirven 
también para expulsar los excrementos». Esta turbulencia que 
agita el cuerpo y perturba el cerebro es azuzada por el 
demonio: el demonio, corruptor de la risa humana tras la caída 
del hombre, utiliza las fases ascendentes de la luna para 
aumentar aún más la inestabilidad de los humores provocando 
las risas de la locura. 


Una historia de humores 


El discurso humanista del Renacimiento! legitima un buen 
uso de la risa, que conviene a las mujeres a condición de que 
estén bajo vigilancia. Según el médico Joubert, famoso por su 
Tratado sobre la risa, que marcó su época (1579), «como las 
mujeres son más bellas que los hombres, la risa es más 
adecuada para ellas»*2. Atribuyó, siguiendo a otros, el 
desencadenamiento de la risa a la abundancia de sangre, una 
sangre débil y no biliosa, mientras que una sangre fría y 
estática hace la mente más prudente, el alma más sabia. Las 
mujeres jóvenes, al igual que los niños, están dotadas de los 
mismos tejidos blandos y esponjosos, por lo que «ríen más 
fácilmente que los hombres, y los gordos más que los flacos», y 
unos y otros producen mucha sangre. Los «blandos» —-las 
mujeres y los niños— no sólo son imprudentes y menos sabios, 
sino que se conmueven fácilmente, lo que explica su 
inconstancia. 

Hasta el siglo XIx, la mayoría de los médicos insistían en el 
parentesco del organismo femenino con el de los niños, pues 
incluso «la pulpa cerebral participa de la blandura de las 
demás partes»*3. A la inversa, la virtud vital de los que se 
dedican al estudio se debilita por el agotamiento de los ánimos 
y les queda poca sangre: son entonces «agelásticos, tristes, 


ásperos, severos»*!, 

Los médicos y los filósofos siguen dudando sobre las fuentes 
de la risa. Algunos apuntan al cerebro como sede, otros al 
corazón, otros al bazo. Para Joubert, la risa precede a la razón 
y procede de una afección del corazón. Sede de todos los 
afectos y de las funciones sensoriales, en particular de la 
potencia imaginativa, el corazón es un órgano noble, lo que 
garantiza la dignidad de la risa. Según Joubert y Ambroise 
Paré, la risa proviene del corazón cuando éste se expande, 
produce calor y activa el diafragma. La misión del bazo es 
purificar la sangre, depurarla de «heces inmundas» (Joubert) y 
extraer la «cólera superflua» (Rabelais). 

Cuando el bazo no hace su trabajo, la risa, asociada a la 
bilis negra, es una risa de melancolía, o incluso de locura. El 
cerebro no queda al margen de la operación, ya que ordena las 
ideas, recibe los impulsos de la imaginación y pone en marcha 
el movimiento del diafragma. Para Joubert, al igual que para el 
humanista Pierre de Dampmartin, «esta impresión estridente», 
dada por la imaginación, «se extiende con ligereza por las 
venas, las arterias y el cerebro, hasta hincharlos y apretarlos 
hasta las lágrimas»*5. El efecto sorpresa forma parte del 
mecanismo de la excitación. La risa es involuntaria, 
irreprimible, contagiosa y, por lo tanto, perturbadora, aunque 
todos los médicos señalen también sus efectos positivos sobre 
la salud y el calor de la sangre. 

Mientras que el carácter físico de los hombres depende de 
su temperamento, que logran dominar con su razón, es al 
poder de sus órganos genitales a lo que, según la opinión 
común, las mujeres deben su humor cambiante y su propensión 
a pasar instantáneamente de la risa al llanto. En su cuerpo, lo 
bajo reina sobre lo superior: la mujer está sometida a las 
exigencias de su matriz en «connivencia» con todas las partes 
del cuerpo, «a través de los nervios, la columna vertebral de la 
espalda y las membranas con el cerebro, a través de las venas 
con el hígado, a través de las arterias con el corazón», explica 
el doctor Liébault*6. Más inclinada a la risa que el hombre, 
debe cuidarse de los excesos a causa también de su 
imaginación, que la predispone a ellos. 


Joubert menciona la historia de dos hijas de un presidente 
de Ruan a las que se les permitió reír durante una o dos horas 
de forma tan «disoluta» que «la matriz se les subió para arriba» 
y estuvieron amenazadas de asfixia uterina. Queda todo 
dicho: mientras el hombre se recrea legítimamente, la mujer 
que se permite reír demasiado se ve acechada por el «furor 
uterino»; la risa sacude todo su ser y afecta a su sexualidad. La 
asfixia uterina se debe a la retención de simiente, es decir, a la 
ausencia de relaciones sexuales en chicas casadas tardíamente, 
en mujeres abandonadas o viudas. Se manifiesta por síntomas 
caprichosos, por convulsiones, que van de la somnolencia al 
llanto y del balbuceo inmoderado a la risa. En diversos grados, 
y hasta la edad de la menopausia, toda mujer se ve amenazada 
por estas alteraciones. 

Topos de la literatura y de los tratados morales misóginos, es 
descrita por Enea Silvio Piccolomini como sedienta de amor, 
lunática e inestable: «Por momentos arrastra un gran duelo / Y 
después ríe de repente, y después, tiene una lágrima en el ojo / 
Ahora loca y después prudente»*8, La Rondibilis del Libro III de 
Rabelais concluye que su «desorden moral» es inevitable. 
Shakespeare, experto en retratar a las comadres y a las jóvenes 
pícaras, describe a la mujer que está menstruando como «triste, 
afeminada, mudadiza, anhelante y caprichosa, altiva, 
fantasiosa, afectada, frívola, inconstante, llorosa y risueña»?. 
Bajo distintos ropajes, estos estereotipos de la mujer veleta, 
víctima de sus humores y de sus órganos, han sobrevivido a lo 
largo de los siglos. 


¿Dotadas para la felicidad? 


Médicos y moralistas coinciden en la época clásica en dibujar 
la figura de la mujer honorable pero inferior, dependiente de 
su matriz, imaginativa, sensible y que se deja gobernar por sus 
emociones. Una mujer es mujer en todas partes, en su 
anatomía, en su carne tierna, en su espíritu, en su inteligencia, 
y es la vinculación de lo físico con lo psicológico y lo social la 
que produce esta imagen de una feminidad en el límite de la 
efusión y la irracionalidad. El eterno femenino tiene una 


explicación orgánica. A Mirabeau se le atribuye esta máxima: 
el hombre es un cerebro, la mujer una matriz. 

El discurso sobre las pasiones en la Edad Clásica no 
descalifica la teoría de los temperamentos, aunque las nociones 
más mecanicistas de los espíritus animales sustituyan a las 
teorías estrictamente humorales. Sigue estigmatizando la risa 
femenina en lo que tiene de naturalmente desmedido e 
inquietante. Fénelon, que hace de la educación de las niñas un 
imperativo del que depende la calidad de las futuras madres 
cristianas, no puede dejar de señalar la vivacidad y la 
duplicidad de su imaginación: «Tienen una naturaleza flexible 
que les hace fácil representar toda clase de comedias; las 
lágrimas no les cuestan nada, sus pasiones son vivas. ..»*0, 

Cuando están entre ellas, su risa no tiene límites. 
Recordemos las travesuras de Hortense Mancini, sobrina de 
Mazarino, y su amiga Sidonia de Courcelles, que encerradas en 
un convento se divertían gastando «algunas bromas» a las 
monjas para vengarse de su hostigamiento: «Poníamos tinta en 
la pila para que las buenas señoras se mancharan, corríamos 
por el dormitorio...» (Memorias). Risas locas de pensionistas. 

Cáustico, el jansenista Nicole desconfía incluso de las 
jóvenes religiosas cuya imaginación y éxtasis conducen a 
arrebatos de alegría: «Hicieron una muñeca vestida de jesuita y 
de capuchino y jugaron con ella durante el recreo [...]. Esto se 
hacía con arrebatos de alegría, con estallidos de risa, con los 
velos por los aires y los hábitos desordenados y con furor 
risueño. Esto es a lo que antaño se le llamaba el honesto recreo 
de las santas monjas»'!, 

La risa femenina no puede ser detenida, y el abate Morvan 
de Bellegarde ve en ella el germen de la locura: «La menor cosa 
agradable que se dice delante de Lucinde la hace reír con un 
arrebato ridículo. Ya no tiene dominio de sí misma. No puede 
entrar en razón, su arrebato llega hasta la convulsión»*2. 

Ya entonces son muchas las voces femeninas que se 
manifiestan en contra de esas concepciones. Una tal Élisabeth- 
Marie Clément se esfuerza por responder alegremente a los 
tópicos misóginos, ilustrando el debate con un animado Diálogo 
entre una princesa sabia y una madre de familia (1664) en el 


que reseña los estados de ánimo de las damas: las vivarachas, 
las burlonas y las coquetas, por un lado, y las melancólicas y 
las serias, por otro. Las primeras se hacen las tontas, se 
divierten haciendo rabiar a sus maridos, se ríen de todo y se 
carcajean de lo que no entienden; merecerían ser alojadas en 
Saint-Mathurin debido a su locura. 

Pero las segundas, que se hacen las sabihondas y condenan 
los juegos, son secas y de mente cerrada y se quejan de que no 
las quieren. La narradora llega a la conclusión de que sólo la 
educación puede corregir los defectos y defiende con firmeza 
que una mujer puede reír con ganas sin renunciar a la razón. 

No es la única en protestar contra los prejuicios infundados 
y muchas mujeres, desde Christine de Pisan hasta Marie de 
Gournay, se vieron obligadas a enfrentarse a burlas 
antifeministas y hostiles. Gabrielle Suchon (Tratado sobre moral 
y política, 1693) reivindica las cualidades de la constancia y la 
determinación en nombre de todas las mujeres, y si bien 
admite que a veces ríe y llora al mismo tiempo, se pone bajo la 
protección de San Agustín, que nos recuerda constantemente la 
versatilidad compartida por todos los seres humanos. Las 
comedias desenfadadas de Moliére continúan echando leña al 
fuego. Ni Élisabeth Clément, ni Jacquette Guillaume (Les 
Dames illustres oú par de bonnes et fortes raisons il se prouve que 
le sexe féminin surpasse en toutes sortes de genres le sexe masculin, 
1665), ni Marguerite Buffet (Éloge des illustres savantes, 1668), 
ni la filósofa Gabrielle Suchon han sido realmente escuchadas, 
a pesar de la reedición de varias de sus obras. 


La querella de las mujeres 


Sólo bajo la autoridad masculina comienza a apaciguarse la 
famosa «querella de las mujeres», amplificada a lo largo del 
siglo XVI. Surge una corriente progresista. En su tratado La 
igualdad de los sexos (1673), Francois Poullain de la Barre, 
heredero de Descartes, acuña esta feliz fórmula: «La mente no 
tiene sexo». La diferencia no se basa en la naturaleza, sino que 
se debe únicamente a la educación: en cuanto las chicas 
empiezan a saborear el estudio, superan a los hombres y 


«hablan de forma más espiritual y agradable. Hay más alegría 
en sus conversaciones», Poullain hace referencia a 
discusiones mantenidas con algunas mujeres, recoge datos 
anatómicos y estudia los textos bíblicos, pero sin duda está 
demasiado adelantado a su tiempo para que se le preste 
verdadera atención. 

Por añadidura, la mayoría de las propias mujeres se ciñen a 
la imagen que la tradición da de ellas: ligeras, risueñas, 
coquetas, cambiantes; Madame de Pringy, que sin embargo 
lucha a favor de la educación femenina y escribe de forma 
matizada, reconoce que, si la mayoría «se permite una 
agradable vivacidad, nunca es con la necesaria moderación. Su 
seriedad es exagerada o su alegría desenfrenada». Aún a 
finales del siglo Xvm, la cuentista Madame Leprince de 
Beaumont invocaba su cerebro, «más blando que el de un 
hombre», para explicar que tienen «mezquindades»*”. 

Por lo tanto, el estatus de las mujeres apenas cambia, pero 
del tema de la desigualdad se pasa al de la diferencia. Esta 
inclinación a la risa y al buen humor también tiene su lado 
positivo: atestigua una disposición natural a la felicidad, a una 
alegría contagiosa. El sabio Erasmo, en su elogio de la locura, 
reconocía que las mujeres tienen una fuerza particular que les 
permite ser más felices que los hombres en numerosos 
aspectos. La Princesa Palatina no duda en presumir de su 
alegría: la naturaleza la había afligido con un físico poco 
atractivo, un rostro con grandes mejillas colgantes, pero, 
confiesa, «me encargué de ser yo la primera en reírme de mi 
fealdad, y me funcionó muy bien». «Si el buen Dios hubiera 
querido que fuéramos de otra manera, nos habría hecho 
cuerpos más fuertes y mentes más iluminadas.» 

Con la edad, la princesa en ocasiones se pone melancólica y 
triste, pero la risa la alivia y exorciza sus temores; sin la virtud 
de las diversiones, ¡cuántas personas aquí en la tierra «se 
tomarían un descanso en las Petites Maisons36*»!57, Según el 
médico Roussel, la emotividad femenina puede llegar a ser 
incluso una ventaja: más inclinadas a una infinidad de matices 
que se le escapan al hombre más ilustrado, «sus lágrimas 
mismas no están exentas de placer»"8, y como sus ideas no 


llegan a madurar por falta de concentración, «su espíritu no se 
ve sofocado por conocimientos indigestos»9%. Así, «su 
conversación, siempre viva y animada, puede prescindir de la 
ciencia», y las mujeres serían, por tanto, superiores a los 
hombres en el orden del placer. Dotadas de sensibilidad e 
imaginación, triunfan en el registro de los sentimientos y en las 
relaciones sociales, donde «brillan con mil ocurrencias»60, 

Caracciolo, en su De la alegría, donde clasifica las diferentes 
formas de estar alegre, concede un lugar importante a la risa 
femenina, que se ve favorecida por todo un aspecto de su 
educación: «Acostumbradas casi desde su nacimiento a decir 
cosas agradables, contraen una alegría natural y ríen con mejor 
fe que nosotros; su cólera, que es más pronta y mucho menos 
obstinada que la nuestra, pasa como un chaparrón y deja paso 
a la serenidad»81. Por lo tanto, su flaqueza es también su 
fortaleza. 

Estas cualidades son, sin embargo, frágiles y cuestionables: 
su imaginación es más viva que sostenida, y si todas las cosas 
les afectan, lo hacen sólo ligeramente. Como los niños y el 
pueblo llano a los que se asemejan, se asombran fácilmente y 
se ríen de cualquier cosa, pues su ingenua sensibilidad se 
entrega a todas las impresiones. Para Louis-Sébastien Mercier, 
el temblor del diafragma se produce de forma muy natural en 
las jóvenes que piensan poco: «Todas se ríen por imitación, casi 
involuntariamente, y es así como un poco de vino lleva la 
embriaguez a un cerebro débil»92. Debilidad del sexo: «No es 
raro verlas reír y llorar varias veces en la misma hora»é3. 

La risa instintiva estalla, a veces a diestro y siniestro: los 
homenajes que se les rinden les dan confianza en sí mismas; su 
libertad de tono las dispone a la frivolidad, mientras que los 
hombres reflexivos se guardan sus ocurrencias «por miedo a un 
mal asunto»; se dejan llevar por las buenas palabras con mayor 
desenvoltura porque «sus comentarios suelen carecer de 
consecuencias». Además, concluye Caracciolo, «el sexo arriesga 
lo que quiere... esta alegría no es lo suficientemente constante 
como para ser citada como ejemplo y envidiada como 
felicidad». A menudo parece una chiquillada. 


Un trabajo de educación: los manuales de buenas costumbres 


Una chiquillada que puede llegar a ser intempestiva, 
inoportuna, burlona o simplemente tonta; las personas 
decentes temen la risa de las mujeres en la medida en que 
desafía algo del orden social o del juicio moral: la verdad se 
encuentra a menudo donde hay ausencia de autocontrol. Por lo 
tanto, la risa debe civilizarse. Y el modelo de vida cortesano, a 
la vez que elogia la sinceridad y la naturalidad, exige un 
«honesto disimulo», o al menos un control constante de las 
expresiones; con su risa, la mujer confiesa sentimientos 
turbados, emociones, burlas que convendría mantener ocultas. 

Los primeros manuales de buenas costumbres dirigidos a las 
mujeres de la alta sociedad se inscriben en un vasto 
movimiento literario y filosófico que ve en la educación de la 
«Dama» y en los modales cortesanos un fermento de 
civilización, propicio a la elevación espiritual del hombre. 
Sofocada por los círculos monásticos, que se la tomaban muy 
en serio, la risa se consideraba a veces como una relajación 
lícita, pero más a menudo como una distensión sospechosa y 
furtivamente erótica. Modelo de buenas costumbres 
proveniente de Italia, el tratado Reggimento e costume di 
donna** de Francisco di Neri di Ranuccio, escrito en 1318 para 
una joven princesa, pasa revista a todos los comportamientos 
convenientes para las mujeres en diversas situaciones. 

En su conducta pública, la joven debe aprender a no ofrecer 
nada de sí misma, a no despertar envidia, deseo o piedad: su 
rostro expresará la vergogna, una mezcla de miedo, vergilenza y 
pudor; mantendrá la mirada baja y se prohibirá la risa, a 
menos que sea totalmente silenciosa, sanza alcun romore («sin 
ningún ruido»). Su rostro puede estar relajado en la esfera 
privada, pero en ningún caso mostrará sus dientes, debido a la 
alta carga simbólica de vida y fertilidad que contienen —en 
muchos países, la exhibición de los dientes se considera una 
señal de seducción—. Este requisito se convierte en una 
prohibición el día de la boda, cuando la chica no debe tocarse 
la boca ni los dientes en público. Las mismas prescripciones 
aparecen en Boccaccio; son comunes a todos los códigos de 
decoro y se extienden a todos los ámbitos. 


Dos siglos más tarde, Stefano Guazzof5 recomienda a las 
mujeres —en este caso se trata de clases burguesas y no ya 
aristocráticas— que escondan su alegría bajo «un velo 
pensativo». En Francia, las señoritas de la abadía Théléme, que 
Rabelais propone como modelo, no se ríen y se comportan con 
modestia y contención. La Bibliotheque bleuett*, que difunde 
extensamente sus obras en las zonas rurales en el siglo XVII, 
enseña que una joven debe «cuidarse de no reír por las calles 
con excesivo estruendo, ya que esto la hace parecer una 
disoluta», y durante las nupcias «debe cuidarse de no reír si 
escucha alguna palabra lasciva, pero debe estar de buen humor 
delante de la gente» (Instruction a Uusage des grandes filles, 
1735). 

Una mala reputación se forja con rapidez: malicia, 
insolencia, descaro, pereza. «Al sol que sale muy pronto y a la 
que mujer que ríe demasiado hay que tenerles cuidado», dice 
un proverbio popular. Luis Vives, autor de Instrucción de la 
mujer cristiana, no duda en clasificar a las chicas que se ríen 
fuerte junto a las «que comen, beben y vomitan con 
frecuencia»?”, En el siglo XVI, Cureau de la Chambre, en su 
análisis de las pasiones, escoge igualmente una expresión muy 
gráfica para captar la inconveniencia de la risa en las mujeres: 
«La boca que se ve obligada a abrirse deja ver la lengua que se 
agita y se mantiene suspendida»é8, 

Paradójicamente, son las cortesanas, expertas en picardías, 
las que estudian más de cerca «la dulce risa de las damas 
honestas» con el objetivo de imitarlas: la vieja bruja del Roman 
de la Rose le enseña a la joven coqueta a contener la risa 
manteniendo los labios apretados: 


Y si le sobrevienen las ganas de reír, que ría tan hábil y dulcemente 
que descubra dos hoyuelos, en ambos lados, en cada mejilla, y que 
evite tanto inflar demasiado las mejillas al reír como contraerlas al 
coquetear; que jamás la risa le haga separar los labios, sino que éstos 
disimulen y recubran los dientes6>, 


Igual de detallados son los consejos que le da Pippa de 
Arétin a su pupila Nana, para que aprenda a reír como una 
verdadera dama: «Si gustas de reír, no vayas a levantar la voz 


como una puta ensanchando las mandíbulas de forma que 
muestres lo que tienes al fondo de la garganta. Ríe de tal 
manera que ninguno de los rasgos de tu rostro se afee; más 
bien embellécelos con una sonrisa y un guiño»?0, 

Las restricciones impuestas por las buenas costumbres 
tienen un objetivo: el control de las pasiones y las expresiones. 
Para la historiadora Mona Ozouf”1, la risa se convierte en un 
«signo distintivo del sexo débil y carente de sabiduría». En el 
Avis d'une mere a sa fille, Madame de Lambert recomienda 
evitar mostrar un carácter demasiado alegre, porque «rara vez 
haciendo reír uno se hace estimar»; Madame Necker de 
Saussure, excelente educadora, predica un estricto autocontrol: 
«Uno no puede nunca vigilarse a sí mismo lo suficiente cuando 
la mente se eleva a lo lúdico». 

Porque la que ríe siempre se pasa de la raya. El abate 
Morvan de Bellegarde la describe como una atolondrada: 
«Habla, ríe, canta y baila al mismo tiempo porque le ha sido 
dicho que una joven nunca es lo suficientemente vivaz». 
Mademoiselle de Scudéry, como árbitro del decoro, critica 
duramente a estas mujeres, a menudo de temperamento frío, 
que afectan una alegría constante para hacer que su ingenio 
parezca real: «Se inventa una risa artificial que es la cosa más 
ridícula del mundo, ya que tiene la boca siempre abierta para 
reír sin que aparezca ni en los ojos ni en el resto del rostro 
ningún rastro de alegría»?2. 

Los artificios y la mímica no pueden borrar lo natural. Los 
fisionomistas que estudian las formas de los rostros se jactan 
de poder descifrar un indicio del carácter a partir de un simple 
rasgo físico. Sólo por su risa, Saint-Simon puede describir la 
estupidez de la señora de Montchevreuil, la austera supervisora 
de las damas de la corte, a la que presenta como «una gran 
criatura flaca y amarillenta que reía tontamente y mostraba 
unos largos y feos dientes, devota a ultranza»?3. 

Un erudito italiano, Próspero Aldorisio, el bien nombrado, 
elaboró un curioso libro de adivinación basado en la risa, la 
Gelotoscopia (1611), basado en las oposiciones abierto/cerrado, 
impúdico/casto, relacionadas con la cantidad de aire expulsado 
por los pulmones y la fuerza de las vocales a, e, i, o, u al 


desplegarse; los impúdicos utilizarían la vocal a, la más 
abierta, mientras que los más castos utilizarían la vocal cerrada 
í con matices que oscilan entre las vocales intermedias?14. 
Según otros fisionomistas, es el labio inferior, grueso y rojo, el 
que expresa la «carnalidad» de las mujeres, mientras que los 
hombres se delatan por la nariz —esa nariz tan apreciada por 
los caricaturistas—. 

El momento de la afectación ha pasado y comienza el juicio 
contra los «cortesanos anodinos» que han hecho del disimulo 
mundano la norma de la vida social. La alegría puede estar en 
los modales, pero el júbilo está en el corazón. Tanto los 
escritores como los eruditos se esfuerzan por comprender el 
secreto de las almas y debaten sobre la importancia respectiva 
de los movimientos faciales en los que se expresa el júbilo: 
según unos, «es sobre todo en los ojos donde se pintan nuestras 
agitaciones secretas» (Buffon), y según otros, es la boca, con 
sus músculos móviles, la que ofrece expresiones sospechosas y 
reveladoras (Diderot). La risa no escapa al estudio. 

La señora de Genlis está atenta a estas señales. Tras conocer 
al famoso fisonomista Lavater en Zúrich, asegura que puede 
descifrar el carácter y la naturaleza moral de una persona a 
través de su risa, ya que ésta deja su huella en un rostro: «Las 
sonrisas de cortesía son muy insignificantes, pero la verdadera 
sonrisa, la sonrisa realmente natural, muestra el espíritu, 
revela la estupidez y la fatuidad y desvela las inclinaciones»”?. 
Todo es una señal: el pelo, el color de los ojos, el cuello, la 
boca, los dientes. Los dientes, esos dientes pequeños y cortos, a 
menudo ignorados, indican fuerza y a veces malos 
sentimientos. La devoradora de hombres acecha bajo una risa 
rapaz. 
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ESCONDED ESOS DIENTES, QUE YO NO 
PUEDA VERLOS76* 


La naturaleza, en su inmensa sabiduría, ha escondido los 
dientes bajo labios carnosos, ya que pueden destruir la 
harmonía de un rostro: «Quitadle un solo diente a la bella 
Helena y la guerra de Troya ya no tendría lugar», ironiza 
Louis-Sébastien Mercier. Es un argumento de peso para 
enseñar a las mujeres a contener sus risas, cuando la boca 
desvela una dentadura negra y agujereada: «No hay dama ni 
hay señorita / cuya boca sea bonita / si al reír tiene los dientes 
/ negros, torcidos o ausentes / ¡qué disgusto y qué pesar!»””7. 


La dulce sonrisa 


Según los cánones del Renacimiento, la boca figura en primer 
lugar entre los rasgos que hacen seductor a un rostro, y la 
«dulce risa» forma parte de la belleza de la amada, a condición 
de que los dientes sean minúsculos y blancos, siempre 
cuidados, «juntos y bien unidos». Numerosos «blasones del 
cuerpo» exaltan la «risa honesta», la «risa de dulce sonido», la 
risa ligera, la «risa más dulce que la labor de una abeja» e 
incluso la risa «alocada» de las mujeres; la «risa hueca» de los 
hoyuelos semejantes a «dos pequeños valles» sobre las mejillas 
color lirio. Maclou de la Haye se complace de que la boca deje 
entrever una hilera de perlas de marfil, mientras que Maurice 
Sceve celebra el doulx soubris, cerrado y casto, de Delia. 
Ronsard le canta a la «pequeña risa» de Helena trayendo la paz 
tras la disputa y Du Bellay orna la de su dama con una «santa 
gravedad» que le hace soñar con el paraíso. ¿Hasta dónde llega 
la imaginación del poeta cuando se trata de rendir homenaje a 
una dama? 


Pocos panegiristas rivalizan con Cornelius Agrippa, poeta y 
médico, al tratar la superioridad física y moral de las mujeres 
sobre el sexo masculino. El rostro de una mujer es liso y puro; 
sus largos cabellos contribuyen a su modestia velando su 
cuerpo; de un rosa discreto, sus labios dibujan «de la forma 
más tierna» un arco fino sobre unos dientes de marfil 
minúsculos y bien alineados; llevado por el entusiasmo, 
Agrippa añade que el número de dientes es menos elevado en 
las mujeres que en los hombres porque «por naturaleza 
rehúyen masticar o desgarrar»?8, El opúsculo, escrito en 1509 
en honor de Margarita de Austria, le valió la saña burlona de 
un Rabelais misógino, pero también una gran popularidad en 
toda Europa. La curva graciosa de los labios tiene sin embargo 
un serio rival: según los poetas platónicos, le corresponde al 
ojo, el más noble de los sentidos, expresar la alegría tierna y 
púdica de la bienamada, ya que el ojo, «en consonancia con la 
risa del hoyuelo», da esperanzas al adorador manteniendo al 
mismo tiempo una distancia infranqueable; y según Maurice 
Sceve, la primera mujer, Eva, reía púdicamente a través de los 
ojos”??, 

Los labios sonrientes inspiran .en los poetas del 
Renacimiento esos blasones corteses que ofrecen como 
homenaje a su dama; pero en ocasiones esos mismos poetas, 
despechados, se vengan ironizando sobre la belleza que se 
escapa, las mandíbulas agujereadas, el mentón que se 
desploma, la vejez. A esas mujeres les está vetada la risa: «No 
os ocupéis más de la risa embustera / Frecuentad las 
procesiones y devenid plañidera» (Scarron). 

El tema no se agota en los siglos siguientes: Louis Sébastien 
Mercier, en un breve capítulo del Cuadro de París (CCCLXXXID, 
dirige unos sentidos agradecimientos a esos hábiles 
practicantes que al fin ofrecían tratamientos suaves para 
reparar una dentadura defectuosa. A aquellas no tan bien 
dotadas por la naturaleza siempre les quedaba reírse detrás de 
su abanico... La encantadora y bella Josefina de Beauharnais, 
futura emperatriz, debía proteger su boca con una estola para 
esconder un diente que le faltaba. 


«Sonría, por favor» 


El mismo control estricto del rostro recomendado por los 
manuales de buenas costumbres inspira las reglas impuestas a 
los pintores que se dedican a los retratos. Un pequeño 
escándalo, cuyo eco llega hasta Versalles, estalla en el 
microcosmos de los pintores parisinos cuando Madame Vigée 
Le Brun, en agosto de 1787, presenta en el salón del Louvre un 
autorretrato donde sostiene en su regazo a su hija pequeña, 
que le devuelve las sonrisas que recibe de ella. Los críticos se 
abalanzan sobre esta escena afectada y provocativa de la que 
«no existe ejemplo alguno entre los Antiguos» y que reprueban 
todos los amantes del arte, entre ellos un periodista, Mouffle 
d'Angerville, que reporta la escena en sus memorias secretas$0, 

¿De qué audacia era culpable Madame Vigée Le Brun? Pinta 
su felicidad de madre satisfecha representándose con la boca 
entreabierta desvelando unos dientes muy visibles, espectáculo 
casi totalmente inédito en pintura desde la Edad Media, 
contrario a la decencia de una dama que no debe reír y sonreír 
más que con la boca cerrada, ¡y aún más fuera de lugar en el 
caso de una madre que «se entrega sin mesura a todo el exceso 
de su tierno entusiasmo»! 

Según el Cours de peinture de Roger de Piles (1708), la regla 
no tiene excepción: el rostro de una mujer debe estar serio o 
ligeramente sonriente, «de una simplicidad noble y de una 
jovialidad modesta». El artículo «Retrato» de la Enciclopedia, 
que relaciona el arte con la naturaleza, se hace eco de lo 
mismo: «La sonrisa sería desagradable en la naturaleza si fuera 
perpetua; degeneraría en  idiotismo,  desabrimiento e 
imbecilidad». Y Diderot expresa su desaprobación con 
vehemencia: «Un retrato que ríe carece de nobleza y de 
carácter, a veces incluso de verdad, y es, por consiguiente, una 
estupidez. La risa es pasajera. Es ocasión y no estado»81, La 
única expresión admisible de la alegría en pintura será la del 
toque dominante dado por el color rojo, ya que la alegría 
acelera el ritmo del flujo de la sangre en las venas. 

El incidente va más allá de la simple transgresión de una 
convención plástica o de una regla de saber estar. La 
ritualización de gestos ínfimos y el control del rostro sirven 


para garantizar la seguridad de las relaciones sociales y, como 
la risa es una válvula de escape, es importante reglamentarla. 
Pero hay más: ¡la provocadora Madame Vigée Le Brun es una 
reincidente! Se pinta en varias ocasiones sonriendo con la boca 
abierta y así es como representa igualmente la alegría abierta 
de la célebre cantante Madame du Gazon: «Resulta difícil 
pensar que se haya tomado la molestia de entreabrir sus labios 
para hacernos admirar sus lindos piños», rezonga de nuevo 
Mouffle d'Angerville. En esta infracción tan severamente 
censurada por la crítica se perfila un asunto de distinta 
magnitud, que concierne al lugar de la mujer en la sociedad. 
La risa abierta y los dientes exhibidos traicionan una 
coquetería de mal gusto, y puede que en mayor medida la 
pretensión de una artista de elevarse al rango de los hombres. 

Sería inútil buscar en las colecciones retratos o autorretratos 
de mujeres hermosas que rían francamente con la boca bien 
abierta. Hacia 1670, Bartolomé Esteban Murillo pintó a dos 
Mujeres en la ventana, quizá mujeres de mala reputación: la que 
ríe se cubre la boca con un pañuelo para ocultar sus dientes. 
En las obras de los pintores flamencos del siglo XvIL, algunas 
aldeanas en una mesa o preparándose para bailar, con el rostro 
enrojecido, esbozan una mueca de placer; pero esta risa rústica 
no pone en tela de juicio un modelo femenino procedente de 
las clases altas. La mujer que toca la guitarra o la joven que ríe 
frente a un soldado de Vermeer sólo dejan entrever una cenefa 
de dientecillos blancos entre los labios entreabiertos, signo de 
seducción, al igual que cuando Judith Leyster se pinta a sí 
misma sonriendo (1630): risas ligeras de mujeres cuya 
profesión o vida modesta las sitúa al margen de sus 
congéneres. 

El tema que trata Judith Leyster en su «autorretrato» es 
precisamente la risa. En el cuadro, se representa a sí misma 
mientras pinta a un alegre saltimbanqui violinista que se ríe a 
mandíbula batiente, con los dientes al descubierto y las 
mejillas deformadas, mientras ella misma sólo esboza una 
media risa decente: el contraste entre las dos figuras habla por 
sí mismo. Las alegres damiselas de Franz Hals se limitan a 
curvar sus labios cerrados. Solamente las chiquillas y los niños 


pequeños pueden reírse sin freno porque aún no han alcanzado 
la «edad de la razón»: la vendedora de gambas de Hogarth 
tiene todavía la inocencia, o la audacia, de una niña, y la 
pequeña dibujante de Carotto, que presenta su busto en la 
posición de la Mona Lisa, riéndose con todos los dientes, no ha 
cumplido todavía diez años. 

A no ser, por supuesto, que el artista quiera retratar la 
embriaguez, como en la estatua de la bacante de Carpeaux, o 
la fealdad, como en el caso de la pintoresca bruja gitana medio 
loca Malle Babbe —copiada por Courbet y tantos pintores 
anónimos— de la que, a fin de cuentas, no se sabe si ríe o 
aúlla. La risa femenina no tuvo mucha mejor prensa en los 
siglos siguientes: una feroz caricatura del inglés Thomas 
Rowdlanson muestra una enorme jeta de burguesa con la boca 
abierta de par en par, riendo con todos sus dientes (1811): 
devoradora, carnívora, ¡es sencillamente obscena! 

La fotografía, por su parte, se mostró cautelosa en sus 
inicios, tan respetuosa con las convenciones como la pintura 
oficial en el arte del retrato. Con la orden mágica «Sonría, por 
favor», los rostros crispados por el tiempo de pausa enarbolan 
una expresión estática: con esa sonrisa por encargo desaparece 
de casi todas las fotografías el último contenido individual que 
no constituye una pose fija32, 

Según los hermanos Goncourt, no fue hasta finales del siglo 
xIx cuando las mujeres se atrevieron a mostrar la boca, dejando 
ver su dentadura clara y bien ordenada, y atribuye esta 
exhibición desinhibida de los dientes, esta nueva belleza de la 
risa femenina que los pintores y fotógrafos empezaban 
entonces a retratar, al importante lugar ocupado por los 
dentistas americanos en el París contemporáneo83. La sonrisa 
hollywoodiense antes de tiempo. Se trataba de las bailarinas 
del Folies Bergere. 


Risa y felicidad 


Con el siglo de los filósofos, sin embargo, el gusto estético 
empieza a cambiar. La mujer de la Ilustración ocupa un lugar 
cada vez más importante en la sociedad; ya no busca 


«provocar», burlarse y brillar para agradar, sino que quiere 
conmover, inquietar y enternecer. El clima es más de languidez 
y suspiros que de impertinencia. Si el decoro aún le exige 
controlar «la risa convulsiva de la alegría ruidosa»84*, su sonrisa 
debe decir algo de su corazón y expresar esa tensión del alma 
propia de las personas profundas. 

Los signos morfológicos ya no se descifran según la tabla de 
correspondencias que Lebrun formuló en sus Conferencias a 
finales del siglo xvr. Buscamos lo que hay detrás de la imagen, 
una complejidad psíquica en la que las pasiones y los secretos 
ocultos de una conciencia afloran bajo el autocontrol. Una 
figura noble como la de Madame Necker, a pesar de sus 
evidentes cualidades de sabiduría y bondad, no podía apelar de 
ninguna manera al gusto francés, pues carecía de las 
expresiones del sentimiento o de las pasiones: «Para decirlo en 
pocas palabras, no sabe ni llorar ni sonreír»85, 

Mucho más cálida y natural que en el siglo anterior, la 
sociabilidad del siglo XVII exigía una benevolencia suave y una 
sinceridad sin afectación. El fomento de la vida familiar, la 
intimidad de las relaciones y la exaltación de la maternidad 
suscitan un nuevo sentimiento de descanso y plenitud lejos de 
los artificios de los salones y las academias. Se ríe menos que 
hasta entonces —todos los observadores lo señalan— aunque 
los enciclopedistas legitiman aún el valor terapéutico de la 
risa, gracias a la cual la sangre circula mejor y «toda la 
maquinaria obtiene ventajas». El estallido de risa, ese primer 
grado de la alegría, sólo expresa el placer del instante, 
mientras que una conciencia feliz se vive a largo plazo. Se 
reflexiona sobre la felicidad. 

Como repite hasta la saciedad el «amigo de las mujeres» 
Boudier de Villemert, la risa femenina tiene casi siempre algo 
de forzado. Ahora bien, la vida no es una farsa en la que las 
damas busquen entretenimientos frívolos y conversaciones 
ligeras: «Las alegrías intermitentes pertenecen a las locuras y 
los caprichos... Uno no se deja engañar por sus risas 
irreflexivas y no las juzga más felices por ello»86. Los salones 
parisinos seguían llenos de mujeres impulsivas y excéntricas a 
las que no se les ahorraban severas críticas, si hemos de creer 


en las poco entusiastas palabras de Horace Walpole, referidas 
por Madame de Genlis, a propósito de las risas alocadas de 
Madame de Fleury: «Es muy graciosa aquí, pero ¿qué se hace 
con eso en casa?»87, Se critica la artificialidad de la vida de 
salón porque desvirtúa la vocación femenina: la mujer aprende 
allí a fingir sentimientos, «a componer risas y verter 
lágrimas»88. La mujer expresiva y sensible se opone a la 
coqueta mundana y rápida en ingenio. 

A partir de este momento, la cultura de la emoción, basada 
en la exigencia de autenticidad y delicadeza, desvaloriza a 
estas mujeres excitadas, que son casi masculinas a fuerza de 
provocaciones y ocurrencias. El ingenio enfría el corazón, y 
una mujer ingeniosa no es más que «un hombre honesto», 
según Rousseau. Por una Madame de Tourvel que se ríe con 
naturalidad y sin afectación «aunque tenga los dientes más 
bonitos del mundo», ¡cuántas coquetas y «señoritas» se 
carcajean ruidosamente, sólo para hacerse notar! Se entregan 
al gusto por los epigramas, «olvidando toda moralidad y 
sonrojándose luego por haber sido aplaudidas»8?. Balzac hace 
una observación similar en Las ilusiones perdidas: «Cuando 
volvía a casa, la duquesa de Langeais se sonrojaba a menudo 
de lo mucho que se había reído». 


La risa melancólica 


Ahora bien, el amor, donde reside la felicidad de una mujer 
sensible, conduce a los suspiros y a la melancolía: la moda es 
la de los rostros bañados en dulces lágrimas que purifican el 
sentimiento, mientras que la risa está del lado del sarcasmo. 
Madame de Genlis, que odia el sentimentalismo, constata los 
cambios que se han producido en unas pocas generaciones: el 
amor hoy debe mostrarse melancólico, sombrío o furioso, Los 
retratos de las grandes heroínas de las novelas psicológicas de 
los siglos XVIII y XIX pueden seguir teniendo un aire revoltoso y 
unos ojos vivaces, pero es la tristeza lo que las hace agraciadas, 
siguiendo el modelo de las jóvenes despreocupadas y 
pensativas de Greuze. 

En los ojos desencantados de las heroínas de Madame 


Riccoboni brilla la llama de la inteligencia que arroja luz sobre 
los abismos, pero el corazón siempre prevalece sobre el 
cerebro. La sensible peruana de Madame de Graffigny, 
enfrentada a la hostilidad del mundo, se queda atónita ante las 
muecas de las jóvenes parisinas de los salones. En Las 
afinidades electivas, Goethe contrapone a la burlona Luciana y 
la tímida y tierna Odilia, que tiembla de emoción cuando 
descubre unas figuras de monos utilizadas para caricaturas 
denigrantes destinadas a provocar la risa. Y tantos otros 
modelos más —Julia, Pamela, Caliste, Azais, Delphine—, almas 
sensibles y afectuosas para las que «la felicidad nunca está 
exenta de alguna mezcla de melancolía»!. 

Hay que fijarse en Julia de Wolmar, la heroína de La nueva 
Eloísa de Rousseau, que sonríe con sus hoyuelos que ahuecan 
«nichos de amor en las dos comisuras de su boca», para 
comprender estos matices de la sensibilidad femenina en los 
que se expresan las aspiraciones de todo un siglo. Cuando 
educa a Sofia, la pequeña prometida de Emilio, petulante y 
descocada, Rousseau justifica de buen grado los juegos de la 
infancia, los retozos, las risas y los bailes; pero, cuando ya es 
joven, Sofía debe aprender la modestia y la reserva, 
conservando al mismo tiempo una parte de la vivacidad que 
todavía le confiere gracia y frescura. Son las burlas al estilo de 
las mundanas de París las que infectan los sentimientos y 
corrompen la risa: de esta risa al acecho del aplauso Rousseau 
desconfía como de una fantochada?2. 

Porque hay risas y risas, así como hay felicidad y felicidad. 
Mientras que la felicidad pastoral de la Nueva Eloísa se expresa 
mediante suaves lágrimas o una tímida sonrisa, la alegre Clara 
se muestra alocada y ríe con franqueza, juguetona, bromista, 
rápida en sus chistes, escribiendo alegremente y bailando como 
un duende. Las primas, ambas tiernas y sensibles, constituyen 
dos caras de la feminidad; una tiene una mente más 
penetrante, la otra es más vivaz; pero es sobre todo su 
situación la que diverge: una está casada, mientras que la otra, 
viuda, ya no lo está. 

La risa, según Rousseau, no es compatible con el 
matrimonio, cuyo misterio está hecho de gravedad: «Piensa, tú 


que me conoces, qué puede ser un vínculo a mis ojos en el que 
durante siete años no me he reído ni siete míseras veces a mis 
anchas», exclama Clara evocando su breve unión en una carta 
a Julie?3. La irrupción de la risa en medio del amor sólo puede 
ser incongruente y disonante: quiebra el sueño, socava la 
compasión o estalla a expensas de la inocencia. Y si bien salva 
a Clara de muchos peligros, es evidente que vive su destino de 
mujer con menos intensidad que Julia: Clara preferirá su 
estado de viudez pacífica y alegre al estado de matrimonio, 
mientras que Julia morirá por ello. 

Julia ha tenido una influencia decisiva en las heroínas 
románticas del nuevo siglo. La ficción novelesca francesa 
ofrece un modelo único de la verdadera mujer, hecha para la 
felicidad del hombre y la tranquilidad del hogar, tierna, 
cariñosa y sonriente. Los novelistas se adhieren a esta ley y 
dosifican con precisión la parte de inocencia, de sentimiento y 
de sonrisa de sus heroínas. 

Treinta años después de la Nueva Eloísa e inspirándose en 
Rousseau, Sophie Cottin denuncia la risa maligna, haciendo 
decir a Federico, el amante de la traviesa heroína de Clara de 
Alba: «Sois demasiado buena para ser una burlona, Clara. Pero 
vuestra inesperada risa, que contrasta con vuestro carácter 
habitual, os hace parecerlo. [...] Una fina sonrisa, casi diría 
que maligna, que a menudo roza vuestros labios, me hizo 
dudar de la excelencia de vuestro corazón» (1791). Madame 
Bovary se deleitará con esta novela. 

La sonrisa, o la risa discreta, munca debe provenir del 
exterior, sino responder a una alegría interior: de lo contrario 
es una ofensa a la sensibilidad. Madame de Souza, novelista de 
éxito de los primeros años del siglo xIx, lo convierte también 
en la marca de la calidad del corazón de sus heroínas: el héroe 
de Charles y Marie, Charles, es presentado a las tres hijas de 
Lord Seymour, entre las cuales debe elegir a su futura esposa. 
Descarta a la mayor, Eudoxie, por ser demasiado seria y culta. 

Rápidamente es seducido por la segunda, Sarah, una joven 
vivaz, picante, desenfadada y volátil, cuyo buen humor y risas 
fluyen en todo momento, incluso en situaciones 
desafortunadas, como una caída de un caballo. Pero Charles 


pronto se cansa de una alegría que considera «ruidosa y 
desconsiderada» y acaba enamorándose de la última chica, 
Marie, la dulce, tímida y delicada Marie, cuya risa angelical y 
silenciosa anuncia todas sus futuras cualidades de gracia y 
bondad*, 

La sonrisa «espiritualiza» a la heroína, mientras que la risa 
traviesa recuerda los impulsos más bajos o sugiere las mentiras 
de la mente. El candor, la ternura, el abandono, la bondad, 
estos rasgos femeninos de la «sentimanía» (Sénancour), 
penetran en el imaginario, y las mujeres que no han leído a 
Rousseau lo respiran en el espíritu de la época. 


La revuelta de las niñas modelo 


Semejantes estereotipos perviven a lo largo de las revoluciones 
y, vigorizados por los éxitos de la burguesía, se refuerzan 
mientras las mujeres «como Dios manda», según la irónica 
expresión de Balzac, se confinan en el hogar. La tarea de las 
esposas consiste en animar a los maridos cansados por la vida 
profesional, y enseñar a sus hijas las reglas de la amable 
modestia que harán más tarde de ellas amas de casa sonrientes 
y madres tiernas. La presión se incrementará aún más en el 
siglo xIx, a pesar de los inicios de la emancipación femenina. 

Una cierta forma de cortesía mundana regula las relaciones 
conyugales, mientras que el sentimiento se introduce hasta en 
las costumbres de la urbanidad, a modo de regla moral: el 
borrado físico traduce la pureza del corazón y promete las 
cualidades del alma. Ruborizadas, pálidas, sensibles, ingenuas 
sin duda, quizás juguetonas, pero no irónicas ni divertidas, y 
sobre todo no parlanchinas, como esos marimachos que hacen 
chistes o juegos de palabras. En 1832, el manual de modales de 
Madame Celnart recomienda para la conversación una 
determinada posición de la lengua y una pequeña apertura de 
la boca. La baronesa Staffe se preocupa por aquellas chicas o 
mujeres jóvenes propensas a la risa, que actúan y cantan cosas 
bufonescas: «Cuando ha cantado algo gracioso o alegre, los 
hombres la llaman buen chico, le hablan con menos mesura, la 
consideran una camarada». 


En una columna del Journal des demoiselles (1882), un 
pretendiente al matrimonio renuncia a un posible buen partido 
porque la joven se permite algunas bromas, lo que significa 
que carece de seriedad: «Mademoiselle Paule se ríe a cada 
momento. Esta alegría carece de poesía»?. Para la condesa de 
Gencé, en 19009, la joven no ríe sin razón; su sonrisa no debe 
ser ni cómplice ni altiva, sino comedida y modesta. Esta 
desconfianza hacia la boca y las expresiones faciales se ve 
contrarrestada por el papel que se otorga a la voz: poco 
importa la belleza o la fealdad de una mujer si su voz es suave 
y melodiosa. 

El camino que lleva a una niña hacia la condición de mujer 
está sembrado de escollos. Para ilustrar los tratados de 
modales, las niñas modelo de la condesa de Ségur son más bien 
reservadas, prefieren las ocupaciones tranquilas a los juegos 
bulliciosos, sus juegos se interrumpen o se posponen para que 
puedan ayudar en la casa y se las reprende cuando se entregan 
a las «palabras picantes», a las gamberradas y a las risas 
incongruentes; Madame de Ségur, dice Émile Faguet, poseía 
este sentido «tan raro de lo cómico». A través de sus 
investigaciones sobre el vocabulario normativo adoptado por la 
pequeña burguesía de la Tercera y la Cuarta República, Anne- 
Marie Sohn demuestra que las principales cualidades de una 
buena niña, a imagen y semejanza de las heroínas de La 
semana de Suzette, son la seriedad y la bondad: son «dóciles», 
serviciales, ignorantes de la sexualidad, no son ni «descaradas», 
ni «chicazos», ni demasiado «traviesas»98, 

Los educadores se resignan a las risitas, que forman parte de 
los desórdenes de la adolescencia, pero hacen lo que pueden 
para combatir las payasadas y las muecas, que son 
incompatibles con la imagen de una joven bien educada. Los 
diarios de las señoritas? nos transmiten con alegría los 
arrebatos de hilaridad y la vitalidad de estas adolescentes, 
encorsetadas por las normas del decoro, que retozan en cuanto 
sus madres les dan la espalda. Lucile Le Verrier siente a veces 
que le sobreviene un ataque de locura: «Al desnudarme, y 
como sólo me quedaba la ropa interior, empecé a dar saltos, a 
corretear desenfrenadamente, a gritar a todo pulmón [...]. Me 


eché a reír». Caroline Brame recuerda las carcajadas 
incontrolables que se echaba en la iglesia con sus amigas: 
«Mientras nos riéramos, lo demás no importaba»100, La tímida 
y delicada Anna de Noailles ve brotar las fuentes de la risa de 
su «desierto melancólico»!01, 

Colette evoca las contorsiones de payasa de la «Pequeña» en 
el recreo, profiriendo palabrotas, sacando la lengua, 
poniéndose bizca y ensayando las más horribles muecas entre 
sus compañeras de juego1%2, Incluso en los oscuros textos de 
Marguerite Duras, en los que las mujeres están marcadas por 
las dificultades, las risas compartidas y los alborotos de 
colegialas hacen felices a Tatiana Karl y Lola V. Stein, que 
recuerdan su adolescencia. Cómplices, estas jóvenes como Dios 
manda susurran juntas, juegan a decir tonterías, se besan y se 
acarician. 

Naturalmente, el otro sexo está involucrado en muchas de 
sus confidencias y bromas. Thyde Monnier cuenta que ella y 
algunas de sus amigas hicieron el juramento de mirar cómo 
está hecho un hombre y contárselo a las demás: «Parece el 
final de una pierna de cordero... Hice un dibujo, incluso hice 
tres, y cada una se llevó el suyo escondido en el corpiño, y de 
vez en cuando nos reíamos»103, Dado que la inocencia de las 
gansitas blancas se erige en principio de la educación, los 
padres nunca hablan de estas cosas, reduciendo a las niñas a 
ocultar su inquietud e inventar un vocabulario burlón de 
zanahorias, puros y quinqués para designar el misterio 
masculino!0%, Los hermanos mayores, afortunadamente, están 
ahí, con sus «palabras divertidas». Las madres querrían hijas 
dulces, tranquilas y desencarnadas en sus vestidos blancos 
almidonados, esperando el momento del primer baile y el 
príncipe azul. Pero ellas sueñan con entregarse a juegos 
temerarios, aventuras y fuertes pasiones, melenas desgreñadas 
y rodillas raspadas. También les entusiasma la comedia, para 
cambiarse de ropa e invertir los papeles. 


La risa de las adolescentes 


Toda la pedagogía del siglo xix consiste en canalizar las 


pulsiones de las adolescentes, en retener su imaginación, en 
borrar sus muecas. Pero las personalidades más apasionadas y 
rebeldes aprenden a controlar su destino mediante el estudio y 
la reflexión, y la risa puede formar también parte de su 
voluntad de protesta. Es la joven Catherine Pozzi, violenta y 
decidida, quien analiza sus pensamientos en el silencio de su 
diario íntimo y se inventa mil papeles para seducir a su 
entorno. 

Aunque ve «la vida como algo triste», se esfuerza por hacer 
el payaso todas las noches, sonriendo frente al espejo, y trata 
constantemente de hacer reír a los demás, tanto para controlar 
su ansiedad como para asegurar su poder: «Hay que divertir a 
los amigos, y yo los divierto, ¡qué demonios! Me he dado 
cuenta de que se escucha más a la gente que dice tonterías que 
a los sabios. ¡Y yo digo unas cuantas! ¡Cuanto más inapropiada 
sea, más se reirá la gente!»105, 

Marie Bashkirtseff, una artista joven, bella y dotada, tuvo la 
audacia de pintar en 1883 unos Estudios de la risa, con cinco o 
seis caras de mujeres riéndose, porque, según escribió en su 
diario el 11 de diciembre, «podía resultar en algo gracioso». Su 
talento ya era reconocido a pesar de su corta edad, pero los 
críticos se ofuscaron enseguida: «¿No era posible hacer reír a 
un rostro más bonito?», dijo uno; «malgastar tanto arte en 
semejantes esperpentos», se lamentó otro. Reírse afea, y tener 
las cosas claras sigue siendo privilegio de los hombres. 

Las guerras del siglo XX alteraron radicalmente la situación 
de las mujeres que demandaban igualdad. La discreción y el 
pudor ya no figuran entre los principales valores de una 
sociedad basada en la imagen. Después de los años oscuros y 
con el enriquecimiento de las sociedades burguesas, un deber 
de felicidad, seducción y salud impuso sus leyes a las mujeres. 
La sonrisa de la mujer virtuosa se parece ahora en todo a la de 
la estrella o la presentadora de televisión, que utiliza su 
encanto para ganarse la fidelidad de sus espectadores. 

«Ritualización de la feminidad», sugerente manifestación de 
aspiraciones hedonistas y generosas, la boca risueña, 
ampliamente abierta y pintada, inscribe la marca del éxito en 
el rostro, y la inscribe aún mejor en la medida en que el arte 


del dentista y de la cirugía estética saben ahora fabricar 
mandíbulas perfectas: la exhibición de dos hileras de dientes 
pequeños y muy blancos entre unos labios rojos ligeramente 
inflados artificialmente expresa una salud radiante, una 
autosatisfacción y un apetito por la vida. 

Banalizada, frívola, insinuante, abierta a todas las lujurias y 
a todos los consumos, la risa ha perdido de vista su valor de 
acogida, así como su fuerza de protesta. Philip Roth ha 
caricaturizado perfectamente esta risa elegante, este himno a 
los dientes del erotismo publicitario, que no expresa nada más 
que una excelente higiene, en este caso la risa de una 
enfermera: 


Tenía aproximadamente treinta y cinco años y ese aire tan 
voluptuosamente sano de la hembra de nuestra especie, en cuyo 
cuello rosado no habría estado fuera de lugar la medalla del primer 
premio de un concurso agrícola: biológicamente era todo un éxito, 
alguien que estaba bien. Sus cabellos de un rubio casi blanco estaban 
descuidadamente recogidos por encima de su nuca en un moñito 
ligeramente deshecho y tenía una boca amplia cuyo interior exhibía 
como un perrito que jadea de felicidad, incluso cuando no decía 
nada, como si absorbiera lo que decíais por la boca, como si las 
palabras del otro no fueran recibidas por el cerebro sino tratadas — 
una vez  franqueados los  dientencillos regulares tan 
maravillosamente blancos y esas encías rosas tan perfectas— por el 
conjunto de este ser radiante y despreocupado. Daba la impresión de 
que su atención, su vivacidad y sus facultades de concentración 
venían de la región de su mandíbulal06, 


La risa femenina ha triunfado sobre los obstáculos y ha 
hecho su entrada victoriosa en nuestras sociedades 
contemporáneas, abanderada de la felicidad. Sin embargo, la 
sonrisa cerrada no ha perdido la partida y sigue figurando 
como uno de los mejores valores comerciales, una sonrisa 
«glamurosa» o a lo Mona Lisa que promete misteriosos placeres 
y parece no envejecer nunca. 


76. * Referencia a un célebre verso de Moliere en el Tartufo (II, 2, v. 
860-862): Couvrez ce sein, que je ne saurais voir («cubrid ese seno, que 
yo no pueda verlo»), que pretende denunciar el falso pudor de los 
devotos hipócritas. [N. de la T.] 
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4 
LA RISA AMOROSA 


La risa es tan incontrolable como el deseo sexual: se excita con 
el aguijón de la imaginación o las cosquillas. Fuera del alcance 
de lo social y del pensamiento, tampoco obedece a las 
decisiones del corazón; busca el placer por todos los medios e 
impone su ley ciega a los hombres y a las mujeres por igual, 
tan tiránica y burlona como el pequeño dios Eros. Casanova 
cuenta en sus Memorias que se quedó quince días más en 
Parma por la única razón de que escuchó la risa sensual de una 
desconocida en la calle y se enamoró de ella. ¿Y quién no 
guarda en la memoria el sonido de la risa de Albertine, una 
risa penetrante, tentadora, «indecente a la manera de un 
arrullo o de ciertos gritos»107? 

Proust nos hace oler e incluso sentir la consistencia de la 
risa de esta mujer, que le evoca «las teces rosadas, las paredes 
perfumadas contra las que parecía frotarse...»108, Albertine se 
ríe así cuando degusta voluptuosamente un sorbete. Para el 
narrador, esta risa revela un universo de emociones tiernas, de 
placeres imaginarios y secretos, pero también de sufrimiento 
moral, ya que puede dirigirse a otros y es efímera. 

Prosaicamente, el médico Cottard no ve más que su llana 
traducción sexual: Albertine baila con Andrée, sus pechos se 
tocan, se ríen y, concluye Cottard, «están ciertamente en la 
cúspide del placer». La boca que ríe es un órgano de seducción, 
y la risa, un signo contagioso de placer. Al igual que la boca y 
la sonrisa de su madre se «agotan» para besar al pequeño 
Marcel, los labios y la lengua roja de Albertine con olor a 
geranio le proporcionan el sabor de un beso. Reírse ya es 
consentir. 

A pesar de siglos de pulido y represión de la moral, la risa 
desata el cuerpo y aplaude los chistes obscenos, burlándose de 
la censura; movimiento del «apetito sensual», estalla ante lo 


que vemos como indecoroso, deshonesto, ante la revelación de 
las «partes vergonzosas». El deseo femenino se exhibe en la risa 
tan públicamente como en una danza de cortejo: sus espasmos, 
sus notas temblorosas, sus resonancias aterciopeladas irritan 
los nervios. La reidora se entrega indefensa, abierta a las 
emociones que «Venus misma inspira», y la risa contagiosa 
aporta su calidad sonora al placer y a la unión. Sexo, amor y 
risa: Aristófanes es uno de los primeros en entrelazar estas tres 
palabras109, 

Falos tumescentes, gargantas abiertas, mujeres bufonescas y 
obscenas, hombres cercanos a la bestialidad: beben, ríen y se 
besan sin pudor; la risa tiene toda la audacia de la embriaguez 
y devuelve a los mojigatos a su penumbra. La recién casada en 
Los acarnienses quiere «mantener el miembro de su marido en 
casa»; en Lisístrata y en La asamblea de las mujeres, las mujeres 
que toman el poder comparten a los hombres, les provocan 
para dominarlos, y las más viejas, todavía vigorosas, se sirven 
primero defendiendo su presa con uñas y dientes, en una 
especie de lógica burlesca que mezcla la verdad de una 
fantasía con la extrema irrealidad de las situaciones: los 
personajes femeninos son interpretados por los hombres. La 
risa libre, triunfal, desinhibida y catártica reconcilia a los 
reidores con sus instintos y a los reidores entre sí, con los 
actores y con el público. 


Kichlismos 


Para esta carcajada ruidosa y sensual, los griegos acuñaron una 
palabra especial, diferente de la risa y la sonrisa de buen 
humor (gelán y meidián), que Clemente de Alejandría recoge en 
el Libro HI de El pedagogo: kichlismos, la risa de las prostitutas, 
que afloja el cuerpo, muestra ampliamente los dientes y 
modifica los rasgos del rostro hasta destruir su armonía 
dándole un aspecto grotesco —la risa masculina, kanchasmos, 
es la risa escandalosa de los proxenetas—. A lo largo de dos 
milenios de cultura, esta risa impúdica se les prohíbe a las 
mujeres tanto por la moral como por el decoro, porque lo 
exterior remite a lo interior: reírse es ya consentir el placer. La 


tradición hipocrática divide el cuerpo femenino en una parte 
superior y otra inferior, simétricas; a la boca del habla y de la 
comida responde abajo la boca uterina, y una y otra deben 
permanecer en silencio. Una mujer honesta no habla: Fidias ha 
representado a Afrodita colocando su pie sobre el caparazón de 
una tortuga, animal mudo que se convierte en instrumento 
musical en manos del hombre. Estas dos bocas, la secreta y la 
visible, permanecen cerradas y sólo se abren para el marido en 
la intimidad conyugal, para comer, hacer el amor y dar a luz. 

También para reír, pues, según Plutarco, la esposa es un 
espejo para su marido —no tiene ningún pathos propio— y 
debe prestarse de buen grado a las diversiones y los estallidos 
de alegría en su compañía si el momento y el estado de ánimo 
son propicios para ello (Preceptos conyugales, 142 A-B): la risa 
forma parte de todo aquello que constituye la armonía de la 
pareja. Pero una mujer que comparte la mesa con otros 
hombres, una mujer que habla, ríe y festeja con extraños, sólo 
puede compartir su cama, como una mujer pública y abierta, 
cuya alma está depravada. 

Aristóteles, citando a Sófocles, lo convierte en ley: «Para 
una mujer, el silencio es un ornamento»!10, Así, la buena 
esposa se ve impelida a alcanzar un delicado equilibrio entre la 
severa austeridad y la ostentosa seducción de la cortesana. 
Rehuyendo el discurso articulado y racional, se tapa los oídos y 
se aparta para no escuchar las charlas licenciosas de los 
banquetes. Y aprende a reprimir su risa de mujer porque revela 
su sexualidad y su deseo. 


Las risas y los juegos 


Según Homero, Afrodita, madre de Eros, es la amiga de la 
sonrisa (philomeides). La sonrisa conduce a la risa en una escala 
de placer que va desde el simple movimiento de los labios 
hasta los espasmos de la convulsión. Ilumina el rostro de la 
diosa y revela unos dientes blancos y brillantes, los «dientes 
risueños», que el gramático Pollux, en el siglo 11 de nuestra era, 
identifica con los dientes centrales, los cuatro incisivos blancos 
y brillantes hechos para degustar, masticar o morder!11, Los 


poetas de la Grecia antigua inventaron un gran número de 
metáforas para definir este radiante pero precario estado de la 
euforia: la risa se compara con las pequeñas olas del mar que 
agitan suavemente su superficie, o con los destellos blancos y 
los rayos de luz que irradian el aire. 

Aliada de la relajación y la alegría serena, esta risa no se 
relaciona, en Homero, con la satisfacción de un bien material; 
pertenece más particularmente a las mujeres, porque sirve para 
calificar la gracia suave de ciertas diosas y realza su encanto, 
su gusto y su poder de seducción. Para calificarla, Hesíodo 
recurre a una falsa etimología para unir los sonidos meidema y 
medea, sonrisa y testículos112, Una risa que no está exenta de 
peligro, sin embargo, porque Homero también la asocia a las 
travesuras, pasiones y  mistificaciones del ciego Eros. 
Insinuante, sexuada, la risa inflama los corazones y es difícil de 
descifrar, a veces burlona y socarrona, a veces tierna y amable; 
siempre expresa emoción, mezclada a veces con lágrimas. Eros 
es juguetón como un niño impaciente y desprovisto de razón. 

Eros y Afrodita, Cupido y Venus, el amor y la belleza: entre 
ellos, la risa forma un vínculo genérico en la promesa del 
placer. En el Yonec de Marie de France, la expresión «unt... ris 
et jiie» (v. 193), significa que rieron y jugaron, esto es, que 
hicieron el amor. El Roman de la Rose retrata a una Venus «que 
no podía dejar de reír y no podía quedarse quieta porque era 
extremadamente alegre y feliz» (v. 19488-19490). 

«Reír, jugar, retozar y fornicar» componen juntos los 
placeres de Villon, para quien lo lúdico y lo voluptuoso no son 
sino una misma realidad. Es de nuevo esta risa de amor la que 
se celebra en la tradición cortesana de la leyenda de Tristán, 
cuando Isolda, olvidando lo trágico de la situación, «siente una 
gran alegría, ríe y se divierte» mientras cruza el río a 
horcajadas sobre la espalda de su amante, vestido con el hábito 
del leproso!13, 

Reír se convierte en la expresión metafórica utilizada para 
amar. Bonaventure des Périers da un significado equivalente a 
las dos palabras, «reír y revolcarse con su esposa», imagen 
alegre y muestra de su complicidad. El amor pasa por la risa 
como la sangre por el corazón. En cuanto a los «agelastes» de 


Rabelais, adversarios de la risa, se mos presentan como 
misántropos y caníbales, incapaces de amar. 

El Renacimiento concede un lugar importante a la risa 
amorosa, pero también ambiguo, ya que se trata a la vez de la 
risa fantasiosa y fértil de las musas, la risa atractiva y alocada 
de las ninfas, la risa bufonesca de la locura y la risa 
desenfrenada de las cortesanas. La «bella risa amorosa» nace en 
la isla de la maga Alcina; tiene tanto de encantamiento o de 
filtro como la música y el canto. 

El reino maravilloso descrito por Ariosto en el Orlando 
furioso reúne las delicias con las que sueñan todos los hombres, 
un reino de voluptuosidad donde la risa juguetona de Alcina 
hace olvidar toda otra realidad que no sea el amor: «Es de esta 
boca de donde salen palabras tan dulces, tan halagadoras que 
ablandan los corazones más duros y rebeldes; es allí donde se 
forma esta risa encantadora que abre el paraíso en la tierra 
cuando le place»114, Movimiento del rostro y del cuerpo, la risa 
de Alcina se acompaña de palabras dulces y lisonjeras, y esta 
risa viene de muy lejos: la «Oda a la amada» de Safo, 
interpretada por Catulo, evoca ya la dulce risa inquietante, más 
fuerte que cualquier palabra, que despierta el deseo del 
amante!15, 

Y es esta risa gutural, que exuda el sabor de los placeres 
carnales, la que Ovidio enseña a las jóvenes en el tercer libro 
de su Arte de amar: «Por un encanto secreto cierta risa nos 
atrae» (v. 280). La alegría del corazón, la suavidad de las 
palabras y la risa amorosa de las niñas a las que les hacen 
cosquillas pasan por los labios que se entreabren para besar, 
cuya dulce seducción celebra Marot en su Ris de Madame 
d'Albret: 


Tiene del albatros el blanco pecho 
Bellos son sus ojos, su voz, su tez lisa 
Pero su gracia reside de hecho 

Para mi gusto en su loca risa 

Por los caminos, allí donde pisa 
Hasta la hierba sonríe, divertida 

Si mi existencia se viera abatida 
Siendo el hastío quien me la arrebata 
Nada podría devolverme la vida 


Mas que esa risa con la que me mata 


El retrato petrarquista de la bella dama, ídolo inmóvil e 
inaccesible, se ve repentinamente animado por la risa gutural y 
tiene su contrapunto en la topografía erótica de algunos de los 
blasones que fragmentan los atractivos del cuerpo femenino. La 
risa se asocia con el beso: «la boca risueña, agradable boca / 
que besa aún si no se la toca». La poesía amorosa sobrevalora 
el rostro, pero la parte superior debe servir de baluarte contra 
la parte inferior, sin hacer no obstante inexpugnable el bastión, 
y la mujer que ha reído ya es una mujer que ha bajado la 
guardia. 

La ninfa de Du Bellay surge «riendo»: el poeta escucha la 
risa de la dama que le abre las puertas del paraíso, y se 
«pasma» en el «bálsamo» de su bocall6. Más crudo en sus 
estrofas, el poeta C. Binet evoca con sensualidad este preludio 
del intercambio carnal: 


Aquí, esos dos labios, y esa risa 

Y esa lengua curvada que lasciva 
En mi alma, zalamera, cultiva 

Y hace brotar la flor de la artemisa 


La risa compartida crea la intimidad. Leon Battista Alberti lo 
recomienda para cualquier intento de conquista amorosa: 
«Esperad a que haya un lugar favorable para reír juntos y reíd 
a cada cual mejor» (L'Hécatomphile), y Margarita de Navarra 
considera que, cuando el amor se desgasta, calma el juego 
conyugal proporcionando un evidente bienestar físico (cuentos 
66 y 69). El amor necesita de la risa para no convertirse en una 
pasión trágica. 

Sin embargo, esta risa amorosa, si se muestra desmedida, 
raya en la risa de la locura, con sus ilusiones, sus reveses, su 
alegría irreprimible e incontrolable, a la que la tradición 
otorga dudosas nodrizas y compañeras: la Ebriedad, la 
Ignorancia, el Amor Propio, el Olvido, la Adulación, la Pereza. 
Erasmo narra el alegre nacimiento de la Dama Locura!!”, hija 
del vigoroso y poderoso dios Plutón, que gobierna a su antojo 
los asuntos públicos y privados de los hombres, y de Neotete, 
«la Juventud, la más bonita, la más alegre, la más traviesa de 


todas las ninfas». 

Locura no es, pues, fruto de un matrimonio triste; nace en 
medio de los más deliciosos transportes del amor en las Islas 
Afortunadas, ese lugar encantador del que se alejan las 
personas flacas y apenadas, al que no se acerca ningún germen 
de enfermedad, donde no crece ninguna mala hierba, donde 
los sentidos se llenan de deliciosos perfumes y bellas formas. 

Locura tiene como seguidoras a Voluptuosidad, coronada 
con guirnaldas de rosas, a Demencia, con sus miradas 
descaradas, a Delicias, con su cuerpo regordete, mientras el 
pequeño dios Cupido juega alegremente entre ellas y Momo 
hace tintinear sus cascabeles, diciéndoles a todos y a todas 
verdades sin tapujos. Locura le ha dado al hombre una 
compañera para alegrar su humor afligido. No hay nada malo 
o diabólico en Locura; aún pagana, su risa puede ser venenosa, 
pero nadie puede vivir sin ella. Locura ama el amor, la 
juventud y la risa por igual, y después de todo, ¿por qué 
distinguir entre sabiduría y locura? 

Amor y Locura mantienen un diálogo eterno; cómplices e 
inseparables, discuten sin cesar, e incluso se enfadan bajo la 
pluma de Louise Labé, que los convoca al tribunal de 
Júpiter!!8, Júpiter tiene que poner un poco de orden en sus 
debates para que descubran que son complementarios: el 
primero, ciego, dispara al corazón, la segunda lanza su pólvora 
a los ojos; uno es reservado, susceptible y exclusivo, la otra, 
expansiva, alegre y habladora; Amor llora si Locura no le hace 
reír con sus caprichos, porque el placer que da la Locura no 
tiene límites: «Con un mismo pasatiempo, hará reír a una gran 
compañía. En otro momento, hará reír a un hombre solo por 
algún pensamiento que le habrá hecho llegar de refilón. [...] 
Todos los demás actos de Locura son tales que no se puede 
hablar de ellos sin sentir en el corazón cierta alegría, que 
desenfada al hombre y le provoca la risa». Las jóvenes aman 
mucho más a la Locura que a la Sabiduría y la quieren como 
compañera: «Y cuando se trata de comparar a las dos, el sabio 
será alabado por ellas, pero el loco disfrutará de sus 
intimidades». Y se concluye que la Locura debe guiar al Amor 
ciego allá donde le parezca oportuno. Amar es una locura, pero 


mayor locura es no amar. 

De la exacerbación del deseo masculino nace la imagen 
erótica de la vividora que ríe para excitar el deseo. En el 
Renacimiento, los médicos imbuidos por los preceptos de 
Galeno enseñan que las mujeres están dotadas de un insaciable 
apetito sexual y que la unión carnal tiene por objetivo aliviar 
su furor uterino: este estereotipo vehiculado por la literatura 
alimenta los propósitos misóginos que hacen de toda mujer 
una potencial cortesana, volátil, glotona, incapaz de dominar 
sus emociones e inestable. Cuando se deja arrastrar por Locura, 
se convierte rápidamente en una alegre «perra» que vende sus 
encantos. 

Si nos guiáramos por la tradición de la literatura gallarda, 
las jóvenes damas «bonitas y encantadoras» de las ciudades son 
acechadas por la locura y su risa invita a los hombres a la 
afectación. Los poetas exaltados como Jean Divry, Guillaume 
Crétin, Maximien, Jehan Marot o André de la Vigne les ofrecen 
«obsequios» o «protecciones» plagados de sus fantasíasl19, A 
tenderas, costureras, lavanderas, zapateras o casqueras no les 
gusta otra cosa que no sea divertirse y pasar buenos ratos, y se 
acicalan, cantan canciones lúbricas, muestran sus pechos 
blancos y sus bonitas piernas, bailan, van de juerga, le ponen 
los cuernos despreocupadamente a sus maridos y se abandonan 
a alegres revolcones. Así las ven los poetas. Cuáles son más 
atrevidas, ¿las damas de París, las de Lyon, las de Ruan o las 
de Milán? 

Una «guerra cómica» las enfrenta, relatada por pequeños 
libretos burlones compuestos durante las entradas reales a 
principios del siglo XVI. Sus logros son recitados en alegres 
sermones al final de los banquetes. En esta escalada en la 
guerra de los encantos, se lanzan brocados unas a otras, 
deambulan por las calles de la ciudad, se venden por unas 
pantuflas. Por supuesto, también emprenden peregrinajes, pero 
rinden culto a San Fornicio o San Cacareo más que a San 
Marcelo o San Eligio. Llueven las injurias: las italianas son 
«más frías que el cuello del carnero / nacido en Navidad y más 
blandas que sus tripas». 

Las parisinas no ponen los cuernos por dinero, sino por 


placer, y tienen un cuerpo más firme: «Nosotras tetitas y ellas 
tetones / colgando como viejos bolsones / sobre sus piernas de 
garza». La guerra se prolonga a lo largo de todo el siglo, y en 
ella se mezclan los discursos misóginos y los deseos eróticos de 
los hombres —la mujer, codiciada o detestada, nunca está en 
posición de sujeto—. 

Las amas de casa de las ciudades no son el único blanco: las 
buenas burguesas también pueden ser «guasonas». Otros textos 
denuncian los artificios de las damas cortesanas de dulces 
palabras. Sus bocas azucaradas provocan ilusión, pero sus risas 
traicionan sus costumbres120 y la servil corte de los Valois hace 
de Farsa su princesa, «presta, abierta a todo, que ríe y no 
ríe»121, 

Cuando las guerras civiles del siglo XvI se apaciguan, la 
erótica bufonesca prospera y se complace en la evocación de 
los trucos de las vendedoras de placer, riéndose a carcajadas, 
con la boca abierta y sacudidas por los hipidos. Venus la 
reidora «nos hace amar naturalmente la risa»: según Le 
Gorglier, autor del Juvenal francais, el emblema de la 
voluptuosidad es la risa «descontrolada, entrecortada como la 
de las mujeres»!22, y los novelistas de la corriente burlesca, 
como Béroalde de Verville, Scarron o Sorel, distribuyen estas 
risas traviesas entre todas las «coquetas», entre todas las 
desvergonzadas de sus novelas, y sobre todo entre sus heroínas 
de edad más avanzada: Laurette es una cortesana que se 
«mofa» constantemente; Frémonde, la prostituta, es «bufonesca 
según su costumbre»; los «brillos de los ojos» traicionan su 
lascivia y los pensamientos lánguidos van acompañados de una 
«risa de un cierto sesgo»!23, 

Madame Bouvillon, comadre ardiente de deseo, se atavía, se 
peina, se empolva, «despliega diez libras de ubres» y enarbola 
una risa seductora para embaucar a un guapo muchacho, 
mientras que la actriz La Caverne se carcajea sin poder 
contenerse!24, La risa no sugiere el sentimiento, sino la 
trivialidad de las conversaciones de sobremesa o la obscenidad 
del deseo. Y encuentra su traducción plástica en la pintura de 
la Edad de Oro holandesa, que muestra sin falso pudor la 
alegría de los cuerpos y el conocimiento de los placeres que 


éste proporciona. Jan Steen pinta a una prostituta riendo de 
buena gana con un cliente en Escena en un burdel, y a una 
sirviente risueña saltando sobre el lecho de su amo en El sueño, 
mientras que Nicolas Maes convierte a una doncella pícara, 
con una sonrisa curva, en una mirona libertina que señala 
mediante la puerta abierta el encuentro sexual de una pareja 
en Los amantes. 

Resulta mucho más misteriosa la dulce sonrisa de la joven 
de Vermeer que recibe los elogios de un galán, y que sugeriría 
una reserva llena de gracia si no fuera por la copa de vino que 
sostiene en la mano —evocación de Baco—, el fuego en sus 
ojos y los dientecillos bien visibles entre los labios abiertos, 
que vienen a desmentir su aparente decencia (Muchacha con 
copa de vino). En Francia, el género erótico se extiende 
mediante una floración de pequeños grabados licenciosos que 
anticipan, al principio del siglo XVII, el reino de la pintura 
seductora de las fiestas galantes, donde se rozan los límites que 
permite la decencia. 

La expresión despierta de las mujeres, sus hoyuelos, la boca 
golosa, sus cuerpos rollizos, su pecho blanco y sus piernas 
carnosas que surgen entre las telas fruncidas: todo habla de 
amor en los cuadros de Watteau, de Boucher o de Fragonard, y 
el artista añade además al decorado muchos otros accesorios 
no menos sugerentes, como pajarillos enjaulados, perritos, 
gatos, espejos, tazas de chocolate, cerezas y uvas, cornamusas 
o putti risueños cuya connotación sexual queda fuera de toda 
duda. La ingenuidad burlona, el brillo en la mirada y la alegría 
de las damas dejan clara su intención de ceder. 
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5 
LA RISA LIBERTINA 


El nuevo siglo busca ávidamente el placer. Al igual que los 
pintores nos muestran de buena gana a esas tiernas criaturas 
arrancadas de la dulzura del sueño y sorprendidas en su 
semidesnudez, los novelistas de la Ilustración se detienen en 
las gracias de sus heroínas, revestidas de encantos naturales, de 
los cuales la curiosidad no es el menor. Los que lo hacen son 
novelistas hombres, más que mujeres, a pesar de que el 
narrador masculino se esfuerza por transcribir lo mejor que 
puede en escritura femenina las escenas eróticas y la apología 
de los placeres. La audacia de las mujeres, su furor 
«temperamental» y su descaro concuerdan de maravilla con sus 
pícaros estallidos de risa, señales de libertad, voluptuosidad y 
triunfo más que de transgresión o de victoria sobre una 
sociedad falocrática. 


Fantasías de hombres 


El retrato estereotipado de la joven cortesana, hija de las 
ciudades, monja o campesina pervertida se parece al de Manon 
Lescaut: «Los ojos grandes y vivaces. La boca pequeña, los 
labios carmesíes, los dientes admirables y la garganta 
encantadora». La risa brota en breves estallidos y sirve para 
identificar un carácter disipado y ardiente: «Manon, que era 
coqueta, estaba a punto de estropearlo todo con sus estallidos 
de risa». La cara insinuante anuncia el resto del cuerpo y una 
boca que ríe promete un cuerpo que se abre. Las 
provocaciones, los juegos y el aire fino y vivaz pintado en los 
rostros son garantía de petulancia y prontitud: no hay duración 
ni futuro en el amor libertino, sólo el placer del momento. En 
ocasiones, el autor se explaya un poco más. 


Así ocurre en el caso de Laura (Histoire de Mlle Laure ou de 
la fille devenue raisonnable, 1764): «Tenía los ojos muy bellos, la 
nariz respingona, la boca un poco grande, pero los dientes más 
hermosos del mundo: mi risa era de aquellas que desconciertan 
la razón, a lo que habría que sumar la locura extendida por 
todo el rostro y un aire de descaro». La Rosette y la Argentine 
de Thémidore (1745), con sus vestidos desabrochados, sus 
zapatitos y sus rizos locuelos, canturrean y hacen comentarios 
pícaros mientras ríen y beben. La risa sustituye a las palabras 
inútiles, a la conversación que vendría a retrasar el placer: es 
la señal de que el cuerpo de la joven descarada sabrá 
responder a los avances y no será una belleza avara y pasiva. 
La cortesana, a menudo presentada como ninfómana, siempre 
está loca por su propio cuerpo; la «Bourbonnaise», maquillada 
por sus compañeras, contempla felizmente en el espejo sus 
pestañas negras y sus pómulos rosados por el colorete: «Al ver 
mi metamorfosis, me puse a reír desde el fondo de mi corazón» 
(Vie de la Bourbonnaise écrite par elle-méme, 1768). Una risa 
llena de coquetería y de salud, unos labios color sangre que 
revelan unos dientes blancos dispuestos a morder la fruta: la 
comparación tradicional entre el apetito, la glotonería y la 
suculencia del amor trae a colación siempre la boca y la 
excitación de los sentidos. Importa poco que la mantenida sea 
o no sincera: su cara pintada es un pequeño teatro y sabe 
dominar sus músculos. 

La risa de las cortesanas, una constante de esta abundante 
literatura libertina, acompaña al mito de una sexualidad 
jubilosa y se basa en fantasías de un placer sexual femenino 
inagotable y voraz, superior al de los hombres: «Quiero 
obtenerlo todo sin reservas, maldito sea el que se agote»125, La 
risa consagra el placer compartido: «Al final, sentí algo de 
placer. Se quedó absorto y nos miramos riendo»126, Pero 
también expresa el triunfo de la chica descarada y segura de sí 
misma que toma distancia de las exigencias de su amante y, si 
es necesario, se convierte en maestra del deseo. 

El libertinaje y la risa cómplice no excluyen la guerra de 
sexos. Tanto en las ficciones anónimas como en «novelas de 
memorias» supuestamente escritas por jóvenes narradoras, las 


heroínas responden a las fantasías eróticas masculinas y 
ejercen un poder de dominación capaz de someter a los 
hombres hasta agotarlos. La cortesana sabe hacer prevalecer su 
deseo. Si no busca exactamente la igualdad, desde luego lleva 
las riendas127, Algunas se muestran determinadas y destilan 
golpes de ironía. Otras, incapaces de contenerse, padecen 
«furor uterino». 

Casi todas eligen a sus amantes en función de sus gustos, 
con independencia de cualquier sentimiento. También el 
fracaso amoroso masculino forma parte de los grandes 
momentos de la risa, una risa que casi siempre juega con el 
doble sentido. La Vraie Histoire comique de Francion de Charles 
Sorel (1623) ya había retratado esta situación burlesca en la 
que las veleidades eróticas del seductor se ven defraudas: 


Diciendo esto, quise besarla, pero se desvaneció entre mis brazos. 
Una risa desmesurada que escuché entonces me hizo girarme hacia 
otro lugar donde descubrí a todas las mujeres a las que había visto 
en primer lugar, las cuales se burlaban de la aventura que me había 
ocurrido y me decían que, a falta de Laurette, me tendría por fuerza 
que conformar con una de ellas. Me doy por satisfecho, dije, con que 
aquella que aún conserve su virginidad venga a jugar conmigo sobre 
este lecho de rosas. Estas palabras causaron carcajadas aún más 
sonoras, de manera que permanecí confuso sin saber qué 
contestarles128, 


La risa femenina, unilateral, puede revelarse amenazante al 
convertir en objeto de burla la derrota masculina. No sugiere 
ninguna complicidad e insinúa la superioridad de la que se ríe. 
La compasión que siente Henriette-Sylvie de Moliére ante el 
bajo rendimiento de Englesac más bien se añade a la 
humillación del amante, a pesar de la voluntad de quitarle 
dramatismo al momento (Mémoires d'Henriette-Sylvie de Moliere, 
1674). 

Lejos de indicar apoyo y aliviar la tensión, la risa viene a 
subrayar la distancia y la inversión de papeles. Margot, la 
remendona, se contenta con una ironía cáustica: «Después de 
tres cuartos de hora de bromas, me jodió como a una reina. 
[...] Y el muy pesado sigue jodiéndome regularmente dos 
veces por semana»!29, 


Contra el falocentrismo 


Aún más significativa es la famosa risa de Bois-Laurier en 
Thérése philosophe (1748) que subvierte la lógica libertina al 
burlarse de las pretensiones de los hombres no sólo de 
dominar, sino de conocer a las mujeres130, Bois-Laurier se 
deleita en contar a Thérese anécdotas de su vida como 
prostituta, en las que los hombres se encuentran en situaciones 
humillantes y ridículas: el sexo del Presidente encargado de 
desflorarla es una «herramienta vieja, oxidada, arrugada y 
gastada». Otro es como un trapo o una miserable bayeta. 

Con cada episodio que relata, Bois-Laurier estalla en 
carcajadas. Tanto si se trata de los laboriosos esfuerzos de 
desfloración de sus compañeras como de las entrañas enfermas 
de viejos amantes desquiciados, no deja de reírse, y lo 
escatológico se une a lo sexual: «Aquí Mademoiselle Bois- 
Laurier se vio obligada a detener su narración por la risa 
inmoderada que esta última aventura excitó en mí. Para 
hacerme compañía, también se rio con ganas». 

Distante y voyeurista, no experimenta ninguna otra 
emoción, ningún otro placer que el que le dispensa su risa 
incontenible, una risa burlona y jubilosa que desacredita el 
falocentrismo masculino —los clientes son hombres poderosos 
o nobles censores que se han vuelto impotentes— y trivializa o 
aplana todos los placeres de Eros poniendo en duda la 
autenticidad misma del deseo. La risa de la narración 
pornográfica, compartida entre las dos chicas con complicidad, 
hace innecesario cualquier comentario, y vuelve explícitos los 
gustos sáficos: la amenaza de castración suele estar presente, 
aunque disimulada, en la risa femenina. 

El arte del placer no puede prescindir de reglas. Requiere 
dones, pero también aprendizaje, y la profesión de cortesana 
tiene similitudes con la de actriz. La joven galante y la actriz 
comparten la condición de mujeres públicas, con sus 
coqueterías e indulgencias, y a veces pasan de un papel a otro 
llevando una vida disipada: para ser una buena actriz hay que 
ser un poco libertina. Las aventuras de Mademoiselle Clairon 
han dado lugar a un pastiche en el que ella es una alegre 
galana llamada Frétillon, que utiliza su cebo para triunfar. 


En el tocador, la libertina se pliega a las exigencias de sus 
invitados y juega con varias máscaras; en la actuación, la actriz 
también debe seducir a su público; su función es transmitir 
calor, vitalidad y placer. Para Lesage, si el mundo es un 
escenario teatral risible, reírnos juntos de él tranquiliza y 
reconforta. La actriz contagia el buen humor y sus risas 
rebotan del escenario a la platea, ganando fila tras fila. La 
desmayada Dido pone los ojos en blanco, levanta la voz, atrapa 
al público, mientras la ilusión teatral de una mujer consumida 
por el amor lleva la risa al clímax: 


¡Con qué gracia ocupa la escena! Ahí donde tiene un buen texto que 
recitar, lo sazona con una sonrisa pícara y llena de encantos, que le 
otorga una mayor riqueza. Podríamos reprocharle que se entregue a 
veces en exceso a su fuego y cruce los límites de una honesta 
audacia, pero no es necesario ser tan severos. Me gustaría 
simplemente que corrigiera un mal hábito. A menudo, en medio de 
una escena, en un momento serio, interrumpe de golpe la acción 
para ceder a unas ganas locas de reír que la poseen. Me diréis que el 
público la aplaude en esos momentos precisos, eso que se lleva131, 


Laure, la bulliciosa y galante compañera de Gil Blas de 
Santillane (1715), actúa tanto en la vida como en el escenario; 
su estruendosa risa es el signo de un temperamento generoso 
que aprovecha el placer tal y como viene. Actrices y 
cortesanas, aventureras provocadoras, tentadoras y alocadas, 
no dejan de engañar, provocar y reír hasta el desenlace. El 
final no siempre es tan feliz y acaban en la cárcel de Saint- 
Lazare. Pero el entusiasmo del público las convierte en reinas, 
y su vitalidad consuela a las mujeres de la reserva que se les 
impone. 


Reír para su capote 


Para estas mercenarias del placer, el relato alegre y obsceno de 
sus aventuras constituye uno de sus mayores deleites. No hay 
otro placer para las que envejecen que el de iniciar a las más 
jóvenes en su conocimiento riéndose juntas de los desvíos 
cómicos de la sexualidad humana. La madre de todas las 
seductoras, la alcahueta, la Celestina, lo dice sin ambages: 


El deleite es con los amigos en las cosas sensuales, y especial en 
recontar las cosas de amores y comunicarlas: «Esto hice, esto otro 
me dijo, tal donaire pasamos, de tal manera la tomé, así la besé, así 
me mordió, así la abracé, así se allegó. ¡Oh qué habla, qué gracia!, 
¡oh qué juegos!, ¡oh qué besos! [...]». Y para esto, Pármeno, ¿hay 
deleite sin compañía? ¡Alahé, alahé! La que las sabe las tañe, éste es 
el deleite; que lo al, mejor lo hacen los asnos en el prado132, 


La risa pasa de cuerpo a cuerpo; la burla indecente y las 
palabras de amor alivian y acercan a las personas; pero el 
pudor las vilipendia porque se transforman en pensamientos 
vergonzosos y representaciones lascivas. Y las mujeres, más 
que nadie, deben desconfiar de esa risa incontrolable que las 
traiciona, mientras los hombres disfrutan provocándola, 
aprovechando su posición de obligada reserva. ¿Cómo se 
puede hablar de amor a las mujeres, cómo se las puede seducir, 
si no es provocando su risa cómplice o, como dice con malicia 
Buenaventura des Périers, haciéndoles «la boca agua»? Las 
jóvenes son vigiladas, por supuesto, pero al menos pueden 
escuchar o leer a escondidas las historias escritas para 
excitarlas: 


Lean con audacia, señoras y señoritas, no hay nada que sea honesto; 
pero si por ventura hay alguna de entre ustedes que no sea una 
tierna flor y que tenga miedo de toparse con algunos pasajes 
demasiado atrevidos, les aconsejo que usen a sus hermanos o primos 
como catadores a fin de que coman sólo un poco de aquello que 
resulta demasiado apetitoso. Primito, ¿está bueno esto? Sí. ¿Y esto 
de aquí? Sí. ¡Pero ah! Chiquillas mías, no os fieis: ¡os engañarán y os 
harán leer un quid pro quod! 133, 


Porque así es como este tipo de conocimiento llega a las 
niñas, a través de lecturas clandestinas y ensoñaciones 
nocturnas mientras nadie las ve. Beroalde de Verville las incita 
aún más claramente: «Señoras con cosquillas en las orejas, si 
tienen miedo a reírse, lean esto en voz baja o por la noche, 
cuando la vergiienza duerme». Sin duda, el decoro les dice que 
sería mejor llorar, pero aquí son desenmascaradas con crudeza: 
«Oh, pero qué buenas sois. Como os cuidáis de no reír. Chica 
cuya boca llora, el coño le ríe»l3%, La hipocresía de la 
mojigatería queda al descubierto: incluso las más juiciosas son 


propensas a reírse ante la incorrección, aunque parezcan rehuir 
la compañía de los deshonestos. 

Margarita de Navarra finge perplejidad en su 52.* cuento, 
susurrando por boca de dos interlocutores masculinos, 
Simontaut y Saffredent: «¿Por qué, ya que no se atreven a 
hablar de ello, se ríen tan fácilmente cuando se habla de ello 
ante ellas?». Si bien culpan públicamente a los chistes picantes, 
las señoras esconden bien su risa detrás de su chal, y los 
hombres que cuentan sus chistes necesitan del público 
femenino para dotar de eficacia al chiste picante. 

Los comportamientos atrevidos no son inmunes a la historia 
y a la evolución de las costumbres; los límites de la decencia 
fluctúan a medida que avanza la noción de «cuerpo 
vergonzoso». Se ha hablado mucho de los cambios en los 
umbrales del pudor, contrastando el lenguaje verde y las farsas 
de la Edad Media con un siglo XvIr cada vez más recatado y 
educado. Ciertamente, los fabliaux no rehúyen la obscenidad, 
aunque los estudios de Nykrog y Philippe Ménard sobre lo 
cómico y la risal35 han demostrado que la proporción de 
fábulas y cuentos de risa con una connotación sexual 
descarnada es baja. Cuando se produce la grosería, no se 
encuentra perversidad, ni refinamiento, ni desviación erótica, 
ni deseo de transgresión, y la moralidad siempre queda a salvo; 
en cambio, «el lector debe estar preparado para un buen 
número de sorpresas desagradables en el ámbito de lo 
escatológico». 

Ciertas «artes de amar», en contra del código cortesano, 
rozan igualmente lo obsceno, y el narrador que utiliza con 
franqueza palabras soeces por el solo placer de pronunciarlas 
las suelta de buen grado ante los chismosos, atacando a los 
mojigatos que no se ríen: la hipócrita se desmaya cuando oye 
hablar de sexo, lo que no le impide deslizar en su cama al 
primer ayuda de cámara que se encuentra, siempre que éste 
comparta su pudor verbal. Los fabliaux, a menudo misóginos, 
apuntan a las jóvenes vanas o altivas y a las matronas 
insaciables, dando a entender que a las mujeres no les interesa 
ni les hace reír nada más que el sexo, de manera que los 
narradores no protegen sus oídos, usando de buen grado juegos 


de palabras y sílabas de dudosa resonancia («La damisela que 
no podía oír hablar de joder», «La virgen que abrevó al 
pollino», «La dama que pedía avena para que Morel le diera lo 
suyo»)136, Aunque la indecencia calculada funciona a veces 
como agresión sexual, también tiene sus límites, porque el 
público no puede reírse si está realmente escandalizado. 

Por otra parte, los eufemismos y perífrasis de la poesía 
cortesana producen efectos no menos cómicos que las 
obscenidades de los goliardos; directamente o por alusión, de 
lo que se trata es de excitar la imaginación. Y como Nykrog ha 
demostrado con creces, es imposible separar el fabliau de los 
círculos cortesanos, el público vulgar de la sociedad refinada, 
el público de las damas del de los hombres o el amor indecente 
del erotismo oculto: todos los narradores son amantes del arte 
de amar y del epicureísmo literario; algunos optan por honrar 
el amor caballeresco poniéndose abiertamente del lado de las 
damas, mientras que otros se burlan y favorecen la grosería. 

La mujer es árbitro del decoro y censora de las desviaciones 
lingúísticas: esta noción se desarrolló en el siglo xvI y culminó 
en el siglo siguiente. La «suciedad lingiística» siempre ha sido 
un privilegio del sexo fuerte, para quien la conversación es una 
forma de libertinaje. Se reaviva el debate del Roman de la Rose, 
donde Razón reclama el derecho a utilizar la palabra «cojones» 
porque, en la medida en que la inconveniencia no reside en la 
cosa, no puede afectar a la palabra. 

El alemán Bebel se disculpaba por sus chistes licenciosos 
diciendo que se los había oído contar a gente honrada en los 
banquetes y delante de las matronas (Facetiae), Pontano 
contaba muchas obscenidades, las recopilaciones de bon mots 
eran la alegría de las tertulias masculinas, la literatura 
novelesca abundaba en aventuras licenciosas y el propio 
Erasmo se atrevía a escribir algunos diálogos picantes en los 
que las mujeres no estaban ausentes!37, En la primera mitad 
del siglo xvi, circulaban por los salones numerosos florilegios 
plagados de textitos procaces u obscenos y de canciones de 
baile, dedicadas a las damas «para distraer [sus] bellas 
mentes». 


El velo del pudor 


Pero un discurso sobre el pudor se impone cada vez más 
claramente en las cortes, en los tratados de buenas costumbres 
e incluso ante los tribunales; la censura condena «las bromas 
lascivas y las memeces de las que han surgido adulterios y 
fornicaciones infinitas, escándalos, burlas y mofas»: el jurista 
Jean Duret considera que una palabra obscena equivale a una 
injuria y daña la reputación del oyente138, Sin embargo, ¿cómo 
defenderse de la metáfora que vela la indecencia y permite 
escapar a la crítica mientras se multiplican las figuras atrevidas 
para gran alegría del narrador? Bonaventure des Périers, por 
ejemplo, que aborda temas escabrosos en varios cuentos (31 y 
32), se dirige a un público femenino, utilizando la perífrasis o 
la no menos divertida lítote. 

La relación sexual se enmascara con eufemismos, con 
palabras neutras, con referencias a la caza, con el vocabulario 
de la comida o del trabajo, y el lenguaje, manipulado, produce 
una risa cómplice entre los iniciados. Ante este virtuosismo 
lingúístico, educadores como J. Luis Vives recomiendan a las 
damas que se retiren o se callen, pero la nueva sociedad exige 
su presencia y ellas no son dueñas de sus movimientos 
corporales. Reír o sonrojarse: deben elegir entre estas dos 
expresiones no verbales. Su silencio no es en sí mismo una 
ilusión: a falta de la cosa, las mujeres disfrutan del equívoco de 
las palabras. Por boca de Francion, que finge desaprobar el uso 
incesante de la palabra «joder», Sorel pretende saber cuánto les 
cuesta a las «bellas damas que no pueden sin sonrojarse oír las 
cosas que más les gustan». Se ríen «callandito», «detrás del 
abanico», «bajo la capa» o «bajo el capote». 
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6 
REÍR O SONROJARSE 


El pudor, simulado o no, traiciona el fuero interno; desvela la 
vergiienza y obstaculiza la risa, pero la verdadera inocencia ni 
siquiera sabe lo que es sonrojarse. Las palabras, para la 
ingenua, no tienen más significado que lo que dicen. Agnes es 
la ingenua ignorante que no sospecha, durante tres actos, la 
duplicidad del lenguaje; calla o responde a Arnolphe con pocas 
palabras directas, no se ruboriza cuando se le pregunta o 
cuando se le sugieren pensamientos equívocos. Admite 
ingenuamente que la dulzura del discurso de Horacio le hace 
«cosquillas» y que «el interior se agita» (La escuela de las 
mujeres, acto II, escena IID. 

Ni siquiera su emoción ha hecho mella en su inocencia. Son 
necesarias las burdas insinuaciones de Arnolphe y su mirada 
desconcertada para que ella adivine que los hijos no se hacen 
por el oído y que el matrimonio es una fuente de placer; y sus 
silencios están ahora cargados de una picante ambigiiedad. Las 
remilgadas contienen la risa en mombre del pudor y se 
ofenden. 


Limitar la risa 


Desde el punto de vista del estricto decoro, no se equivocan: 
con el pretexto de preservar su sensibilidad, se solicita su 
imaginación y se les obliga a levantarse la máscara. Moliére se 
burla de esto en La crítica de la escuela de las mujeres, donde 
contrapone a dos damas de buena cuna que discuten sobre la 
honestidad de la obra y la dudosa «cinta» entregada por Agnes. 
Una se hace la inocente fingiendo no entender, la otra renuncia 
a fingir, pero no se atreve a reír, «más casta de oído que del 
resto del cuerpo». La ocultación está presente en ambas, y las 


dos respetan las normas de decoro a su manera. 

Si Pierre Bayle, criticado por algunos artículos de su 
Dictionnaire historique considerados escandalosos, se erige como 
defensor de un lenguaje burdo y «grueso», es porque lo 
considera menos pernicioso para la moral que las trampas de la 
indecencia velada: «La grosería burda es menos peligrosa que 
la grosería delicadamente expresada». Y qué se le va a hacer si 
se ríen. Las mujeres son las que mejor pueden juzgar este 
asunto porque la sociedad les exige más pudor y su modestia 
está más amenazada. Si se enfadan fácilmente con las 
groserías, cuánto más difícil es protegerse de estos golpes 
oblicuos vigilándose en todo momento: 


No hay ningún padre que no prefiera que sus hijas se vean obligadas 
a sonrojarse por un cuento escuchado en su presencia antes que 
verlas reírse de éste. Si se sonrojan, están salvadas, la vergienza 
rompe el golpe de la obscenidad. En cambio, si ríen, el golpe 
penetra. Ahora bien, quién dudaría de que, si riesen, esto sería a 
causa de que la obscenidad ha sido certeramente velada, sazonada 
de una finura aparente. [...] La presencia del bello sexo es sin duda 
motivo para que las obscenidades no entren a cara descubierta, pero 
tampoco se trata de que vayan enmascaradas139, 


Reírse y sonrojarse están estrechamente relacionados, como 
el fuego y las brasas. El rubor traiciona la risa interior con la 
que se compensan las chicas más prudentes. De ello se deduce 
que una mujer que escucha sonrojada bromas escabrosas es 
ella misma indecente, herida en su pudor y en su castidad; de 
ahí su exclusión de los teatros —a no ser que tenga un palco 
enrejado—, de la ópera, de los banquetes, de los salones de 
pintura e incluso de la escabrosa conversación de los salones 
donde reinan los galanes petimetres. El «amigo de las 
muchachas», Graillard de Graville, encuentra la ocasión de 
poner en entredicho la urbanidad moderna que utiliza gasas 
para camuflar sus bromas salaces (1761): 


Nada me pareció más difícil para una joven persona que el conservar 
una postura honesta en las conversaciones. Hoy en día, el hombre 
amable es aquel que sabe expresar agradablemente una grosería o 
velar ingeniosamente una indecencia. Es a consecuencia de este 
exceso de ingenio por lo que en los hogares, osaría decir que en los 


mejores, se sufre la presencia de personas que sin consideración por 
los oídos delicados se complacen jugando con las palabras y 
dándoles un giro equívoco. Si por casualidad una jovencita deja 
escapar una sonrisa al escuchar unas frases sueltas, se sospecha de su 
moral140, 


El «amigo de las mujeres», Boudier de Villemert, se 
pronuncia en el mismo sentido: «Las mujeres sólo deben jugar, 
por así decirlo, detrás del lienzo» (1758). Casados o no, tanto 
las mujeres como los hombres deben evitar un exceso de 
alegría hasta en su vida privada. Madame d'Épinay lo aprende 
a la fuerza cuando el placer que siente al reírse con su marido 
se extiende a su rostro: «Estuvimos muy alegres en la cena. 
Hicimos reír a mis suegros. Mi cuñado De Jully bromeaba 
mucho sobre nuestra alegría; al principio me avergonzó casi 
tanto como si no estuviera casada. (Mi madre me miraba con 
severidad.) ¿Es acaso un crimen, una indecencia, mirar con 
ternura al propio marido?»1*l, El reconocimiento social y 
mundano de una mujer tiene como precio una retención 
alienante. 

Sea cual sea la época, limitar la risa es una apuesta tan 
imposible como prohibirse el rubor. El rubor puede convertirse 
en objeto de risa si nos fiamos del Menagiana, que cuenta cómo 
la reina Cristina de Suecia obligaba a su favorita, más bien 
pacata, a leer en voz alta los pasajes más escabrosos de 
Béroalde de Verville para divertirse a su costa y obtener así un 
doble placer: «La bella señorita no había leído ni tres líneas 
cuando, detenida por las groserías, se calló y se sonrojó; pero 
la reina, que se sujetaba las costillas de tanto reír, le ordenó 
que continuara, y ya no hubo pudor que valiera, la pobre chica 
tuvo que leerlo todo»! 42, 

Se trata en este caso de los caprichos de una reina, pero 
Montaigne ya se burlaba de esas educaciones estrechas y 
mojigatas que llaman la atención sobre lo que quieren ocultar, 
como la que recibió su propia hija de una vieja institutriz 
escrupulosa, avergonzada de pronunciar la palabra «follaje», 
que no es nada más que una referencia botánica!43, De hecho, 
en cualquier contexto, la mujer honesta, y más aún la mujer 
mundana, sabe reírse cuando es necesario con gusto y 


discreción. Reinando sobre el imaginario de todo un siglo, la 
picante Ninon de Lenclos, con su ingenioso verbo y sus 
«cuentos para morirse de risa», sigue representando para el 
espíritu de la Ilustración el encantador modelo de la mujer casi 
masculina en su poder, capaz de reír, de hacer reír a los demás 
y de poner límites a los juegos de la mente. 

Reír y conversar contribuyen a los placeres de la galantería 
tanto como el propio amor. El ingenio lo perdona todo. 
Madame de Sévigné no teme aventurarse en estos terrenos 
ambiguos al plantear, a modo de adivinanza, cómo la 
Brinvilliers habría querido suicidarse: «Se clavó un palo, 
adivinen dónde; no fue en el ojo, no fue en la boca; no fue en 
la oreja; no fue en la nariz; no fue por la vía turca, adivinen 
dónde fue...». Y Tallemant des Réaux cuenta que se le oyó reír 
desde el final de la calle mientras que a dos puertas de 
distancia se efectuaba la inspección a la señora de Langey en 
casa del lugarteniente civil, con motivo de la impotencia de su 
marido. Solas en su tocador, en parejas en el sofá o en una 
otomana, pero también en el carruaje o de paseo, muchas 
parisinas excitan “su imaginación devorando  novelitas 
sentimentales o galantes: se dice que una hija de Luis XV 
abreviaba la duración de los oficios religiosos leyendo Le 
Portier des Chartreux de J. Ch. Gervaise de Latouche oculto bajo 
la encuadernación de un libro de horas!1**, Madame du Deffand 
le reconoció a D'Alembert que había leído Thérese philosophe, 
pero le rogó que jamás lo mencionara. Y Félicia (1775), de 
Andréa de Nerciat, anima a sus lectoras a leer y reírse sin 
ruborizarse: 


Os digo, por la presente, 
todo lo que vendrá luego: 

la más puta (es competente) 
será condenada al fuego; 

y reirá la más prudente145, 


Risas enmascaradas 


Leer para reírse, sin duda, deleitarse con cuentos galantes, tal 
vez, pero ¿escribir? Escribir historias atrevidas ya es entregarse 


al libertinaje, por lo que no es de extrañar que las mujeres no 
estén muy presentes en un género exclusivamente masculino 
susceptible de perjudicar su reputación. Las mujeres de letras 
del Renacimiento, a menudo  enmascaradas, seguían 
permitiéndose audacias que los siglos siguientes ya no tendrían 
y, a no ser que fueran reinas, la opinión maliciosa las llamaba 
fácilmente cortesanas. Louise Labé reconoce que «el mayor 
placer después del amor es hablar de él»1*6, Pero se trata de 
algo más que de un pasatiempo: al escribir, le devuelve placer 
y consistencia a los sentimientos fugaces o perdidos y obtiene 
«autosatisfacción» a través del estudio. 

Las palabras desgastadas recuperan su vitalidad bajo su 
pluma. El Débat de Folie et d'Amour (1555) es ocasión para un 
diálogo burlesco digno de la mejor literatura caricaturesca, 
donde los dioses rozan el ridículo, donde las alusiones satíricas 
apuntan a la sociedad contemporánea y las insinuaciones 
chismosas asoman constantemente bajo los animados 
intercambios. Detrás del sabroso retrato de los censores 
contrariados que no saben nada del amor, se adivina que la 
«belle Cordiére» se divierte ajustando algunas cuentas: 
«Cuando entran en su casa, temen que alguien los mire. En 
cuanto entran, atrancan la puerta, cierran las ventanas, comen 
suciamente sin compañía, con la casa en desorden: se acuestan 
tempranito después de una comilona. Y lo hacen como buenos 
peces gordos, la camisola atada con alfileres enrollados hasta 
el ombligo, los calcetines gruesos de lana a medio muslo, una 
almohada bien caliente y oliendo su propia grasa derretida: el 
sueño acompañado por la tos, y otros excrementos semejantes 
con los que impregnan las cortinas...» (V discurso). El estudio 
de los avatares de la pasión se realiza en frases rápidas y 
eficaces, el punto de vista femenino se declara abiertamente, 
experto en detalles, hasta el punto de ofrecer a las mujeres 
algunas divertidas recetas de seducción, incluyendo consejos 
sobre la vestimenta. 

Confesar el deseo, hablar del placer físico, apoderarse de los 
roles masculinos y burlarse alegremente de los hombres 
siempre tiene un sabor deliciosamente transgresor cuando se 
hace bajo la pluma de una mujer, como una brecha en la 


realidad a través de la cual se vacía la querella entre los sexos. 
Así que las escasas autoras suelen esconderse tras un 
seudónimo o el anonimato, a no ser que tomen prestado el 
código de los hombres para jugar con los estereotipos. Del 
mismo modo que existe un placer masculino en travestirse y 
experimentar las emociones de una narradora femenina, hay 
una malicia femenina simétrica en el hecho de desplazar y dar 
la vuelta a las reglas masculinas presentando retratos de 
enamoradas conformes y al mismo tiempo sutilmente 
contrarias a las convenciones. 

Madame Jeanne Flore, autora de unos Comptes amoureux — 
compuestos entre 1530 y 1540—, supo proteger tan bien su 
misterio que aún hoy no sabemos quién está detrás del 
seudónimo: ¿una mujer, quizá de origen lionés como Louise 
Labé y muy familiarizada con la producción italiana? ¿Un 
hombre culto, o tal vez un grupo de literatos, hombres y 
mujeres mezclados, que recopilan y reelaboran varias 
historias? G. A. Pérouse!47, que estudia la colección, sin duda 
incompleta, no descarta ninguna hipótesis y, según se quiera 
creer en una autoría femenina, masculina o colectiva, se verá 
en ella un manifiesto feminista que legitima las 
reivindicaciones amorosas de las mujeres asumiendo su 
sexualidad, una parodia de estas mismas reivindicaciones o, 
incluso, una sátira irónica de la «querella de las mujeres» muy 
viva en la época, exagerando sus rasgos para reírse más de 
ellas. 

Quizá se trate, en el sentido estricto del título elegido, de un 
ajuste de «cuentos». Si bien se ha observado fácilmente que las 
heroínas, supuestamente altivas y coquetas, están afectadas por 
los defectos ordinarios de la misoginia latente, muchos temas, 
como el placer físico, el elogio de la juventud, la belleza de los 
cuerpos y el arte de la seducción, son tan propios de las 
fantasías masculinas como de las aspiraciones femeninas. El 
autor O autora, fuera quien fuera, jugó burlonamente con 
ambos registros al presentarse deliberadamente como una 
mujer148, 

Según la costumbre, la narradora ofrece modestamente sus 
disculpas por el uso de un lenguaje «crudo y mal dispuesto»: 


«es obra de mujer». En la epístola introductoria se dirige a su 
prima, Madame Minerve, y menciona, además de a ocho 
oyentes amigas, a un público más amplio de señoritas a las que 
convendría, en época de vendimia, deleitar con alegres relatos. 
El tema general, de inspiración «boccacciana», tiene como 
blanco principal los matrimonios mal avenidos; insta a «las 
damas enamoradas» a responder a las invitaciones de sus 
criados y a escuchar la llamada de la naturaleza, es decir, de 
sus instintos, deshaciéndose de su viejo y repulsivo marido si 
es necesario. Para mantener a las primas y amigas en vilo, 
Jeanne Flore recurre a múltiples fuentes: cuentos mitológicos, 
novelle italianas, a veces traducidas literalmente, lo maravilloso 
medieval, pastorales, farsas triviales o historias de terror. 

El conjunto denota una gran erudición, repleta de arcaísmos 
deliberados y rasgos forzados hasta la caricatura, así como 
otros tantos guiños al lector perspicaz, que debe detectar la 
ironía que se esconde tras el proceso de reescritura de los 
grandes mitos. Las situaciones estereotipadas escenifican la ley 
del placer —una joven se casa con un viejo celoso, una 
doncella demasiado orgullosa rechaza a su enamorado, un 
pretencioso Narciso rechaza a una afligida Eco, una joven, a 
fuerza de rechazar pretendientes, tiene que conformarse con 
un vejestorio—, mientras que el rico lenguaje juega con 
expresiones gráficas y palabras crudas, con detalles concretos y 
a menudo eróticos. 

Se da prioridad a la alegría, al amor, a la juventud, a los 
bellos jardines y a la buena comida: en un pasaje Jeanne Flore 
describe el vestido ajustado de Rosemonde, que deja entrever 
toda su figura; más adelante describe «los actos que hacen los 
jóvenes amantes acostados con sus jóvenes amigos» y los 
esfuerzos de las desposadas por «excitar los miembros 
postrados y dormidos de su vejez enorme y sin vigor»; en otros 
fragmentos Zephir levanta una camisa y muestra unas carnes 
blancas y firmes, la parte superior de los muslos y un vientre 
redondo, o se ridiculiza al viejo apestoso con sus dientes 
podridos de cabra vieja y sus besos inmundos que dejan sus 
huellas como babosas. Los villanos son los vejestorios, mientras 
que los jóvenes, «pechos fuertes y llenos de calor, brazos que 


no resultan rudos en el delicioso ejercicio del amor», están 
llenos de ardor. 


Inversión de los roles 


En contraste con la tradición cortesana, en ocasiones son las 
chicas las que se insinúan y toman la iniciativa a la hora de 
declararse. Las risas alborozadas recompensan su fe en el 
amante, «las damas tan alegres por el instinto amoroso» nunca 
se ven defraudadas, mientras que la muchacha que permanece 
virgen se contiene a duras penas y perece de languidez. Las 
oyentes se ríen entre ellas, indiferentes a cualquier otra moral 
que no sean las leyes de la naturaleza y la finalidad del placer; 
a medida que avanzan los relatos, asistimos a las actividades 
festivas de la pequeña sociedad, a los bailes y a los banquetes: 
¡las conversadoras invitan a los jóvenes a visitarlas y les piden 
que se queden a su lado durante la noche! Con torpeza 
simulada o real, quien escribe reclama una voz femenina. Tal 
vez este lenguaje refleje las fantasías de un autor masculino 
travestido, pero está pensado para que las mujeres se rían, y 
sin duda contribuye a su alegría creando una atmósfera lúdica 
y libre. 

Si la identidad de Jeanne Flore sigue estando envuelta en 
misterio, varias suposiciones rodean también la autoría de este 
pequeño y picante relato titulado La Ruelle mal assortie, 
dialogue d'amour entre Marguerite de Valois et sa béte de somme 
[El reservado desordenado, diálogo de amor entre Margarita de 
Valois y su animal de carga]14?. Debido a su título, la Ruelle se 
atribuyó a la reina Margot desde su publicación a principios 
del siglo XVI, y aunque esta atribución es ahora discutida, no 
deja de ser reveladora en cuanto a la escritura sobre la risa y el 
deseo femeninos. 

Escrito a guisa de diálogo, se trata más bien de un 
monólogo con efectos cómicos, que invierte el discurso 
amoroso y cambia las tornas, ya que la reina no cede nunca la 
palabra a su pretendiente Peton, transido de amor e incapaz de 
expresarse más que con monosílabos o tartamudeos: «Vengo 
cuando usted me diga que venga... Soy cautivo y dependo de 


su voluntad... Seré paciente en mi tormento». 

La voz femenina asume en el discurso erótico el estatus 
dominante de la voz masculina, que aquí se reduce a la 
aquiescencia: Margot toma la iniciativa, expresa abiertamente 
su deseo, un deseo emancipado de todo sentimiento y que las 
palabras más sumisas y galantes no pueden satisfacer; cuando 
Peton quiere explicarse, ella le corta o le parodia; ciertamente 
no cree en las virtudes de la conversación, y se ríe de ello, 
segura de su poder como mujer y de su poder como reina: 
«Acercaos, pues, mi Peton, porque estáis mejor cerca que lejos. 
Y ya que eres más apto para satisfacer el gusto que el oído, 
busquemos de entre una infinidad de besos diversos cuál será 
el más sabroso para continuar. ¡Oh, qué dulces son, y todos 
ahora sazonados a mi gusto!». 

La libre expresión del placer es, en el código amoroso, un 
atributo viril: un mundo invertido en el que la mujer —aquí 
una reina— reclama la iniciativa para las mujeres, ya que el 
amante, Peton, no es más que un reflejo de su discurso y de su 
deseo al tiempo que ella encarna el reverso de la potencia 
masculina. 


El arma o la pluma 


¿Es la pluma un complemento, o al menos un sustituto, de la 
actividad sexual, una afirmación de la igualdad de género? 
Más a menudo enmascaradas que a cara descubierta, las 
autoras reivindican su autonomía mediante este doble registro. 
Los hombres les conceden el derecho a escribir bonitos 
madrigales o novelas sentimentales. Pero les niegan la 
capacidad intelectual y, sobre todo, el poder necesario para 
hablar de amor y alcanzar el tempo de la verdadera pasión. El 
abad de Choisy habla de sus «delicadas maneras» y de «una 
cierta molicie natural»150, 

Rousseau, que prefiere verlas llorar junto a Julie, juzga que 
la mayoría de sus escritos son «bonitos y fríos como ellas», 
«más sensatos que apasionados», dignos de los petimetres con 
los que se codean. Su exuberancia no es más que una agitación 
superficial: «Pueden tener éxito en pequeñas obras que 


únicamente requieren ligereza de espíritu, gusto, gracia, a 
veces incluso filosofía y razonamiento. Pueden adquirir la 
ciencia, la erudición, los talentos y todo lo que se adquiere a 
fuerza de trabajo, pero siempre faltará en los escritos de las 
mujeres ese fuego celestial que calienta y enciende el alma, ese 
genio que consume y devora, esa elocuencia ardiente, esos 
transportes sublimes que llevan sus arrebatos al fondo de los 
corazones»151, 

Y las propias novelistas suscriben este juicio haciéndose 
pasar por modestas diletantes, según sus caprichos y sin 
pretender ser leídas. La escritura-mujer, por utilizar la 
expresión de Béatrice Didier, es una especie de escritura- 
balbuceo, sembrada de palabras vivas y elegantes réplicas. Así, 
Madame Riccoboni, cuyos finos análisis no tienen nada que 
envidiar a los de Marivaux, hace decir a Marianne desde las 
primeras líneas: 


Escribo para usted: os prometí la continuación de mis aventuras y 
quiero cumplir mi palabra; si esto le disgustase a alguien, que deje 
de leer aquí. En el fondo, escribo para divertirme, me gusta hablar, 
charlar, incluso parlotear: a veces reflexiono bien, a veces mal; tengo 
ingenio, finura, cierta naturalidad, cierta ingenuidad; puede que esto 
no guste a todo el mundo, pero esto no hace que yo lo aprecie 
menos; es lo que da brillo a mi carácter. 


Pero al tiempo que les niegan competencia intelectual, los 
hombres les atribuyen paradójicamente un conocimiento 
innato del libertinaje y, por el mismo motivo, una moral 
corrompida; se ofenden por su audacia, o pretenden hacerlo: 
Tallemant des Réaux se declara escandalizado por los versos de 
Mademoiselle Desjardins (Madame de Villedieu)!52. De 
Madame Deshouliéres, André Baillet escribió: «Se dice que 
tiene una facilidad maravillosa; pero el decoro debería llevarla 
a poner límites más estrechos a ciertas libertades que se ha 
tomado y que no concuerdan perfectamente con el pudor del 
sexo»153, A Madame de Murat se le reprochan «las canciones 
disolutas que se cantan durante la noche y a todas horas / La 
insolencia de orinar por la ventana después de un largo 
desenfreno»154, 

Para aplacar las críticas, algunas novelistas se cubren a 


veces con la máscara de literatas eruditas y, bajo la fachada de 
la historia, alaban, como la señorita de la Roche Guilhem con 
su Histoire des Favorites (1697), o la Madame Bédacier y sus 
Belles Grecques (1712), a las cortesanas del pasado, 
absteniéndose de cualquier «expresión que pueda alarmar al 
más severo pudor». En cuanto a Madame Méheust, se atrevió a 
insertar valientemente su firma bajo la Histoire d'Émilie ou les 
amours de Mademoiselle de (1732), jugando con un efecto 
escandaloso que fingió atenuar en un prefacio lleno de 
modestia: «Un día, por un capricho bastante natural en las de 
mi sexo, me entretuve trazando unas líneas sin diseño, sin plan 
y con el único fin de mantenerme ocupada...». 

La autora no establece una distancia entre ella misma y su 
narradora, Émilie, por lo que la parte que corresponde a cada 
uno de los dos sujetos sigue sin estar claral55, Ahora bien, 
Émilie es un Don Juan en enaguas, traviesa y sin tragedia: 
«Sólo he sentido dos pasiones en mi vida por más de cien que 
he inspirado; no es demasiado y considero que soy 
razonable»!5, Despide al amante al que ya no quiere, lo olvida 
por completo cuando muere en un naufragio y triunfa sobre 
todas las penas gracias a una alegría de niña alocada, pues se 
ríe mucho cuando gasta bromas a las monjas o a sus 
pretendientes. 

El amor alegre y cínico en femenino no es sentimental y es 
autosuficiente, fiel a las reglas del género libertino, pero 
conserva una suerte de inocencia, y a lo largo de todas sus 
aventuras Emilie nunca es calculadora, sólo una mujer que 
exige un poco de independencia. La novela se ciñe a la 
verosimilitud ofreciendo una imagen creíble, matizada, 
desenfadada y placenteramente inmoral de la feminidad; los 
personajes masculinos, de hecho, no tienen profundidad 
alguna. Madame Méheust depura su estilo de obscenidades y se 
ciñe a un tono elegante; ofrece una especie de contrato de 
lectura hecho de seducción y entretenimiento, salpicado de 
risas ligeras. A fin de cuentas, lo que la autora defiende desde 
su enfoque libertino es el placer de escribir, el placer de hablar 
del placer, muy por encima del placer de la transgresión. 

Si se desmarca de sus homólogos masculinos es por una 


evidente modestia, un pudor que adorna con una gracia 
irónica. ¿Podría ser cierta alegría ligera y eufórica la 
característica de las novelas galantes escritas por mujeres? Las 
pseudomemorias de Mademoiselle de Charolais, La Grivoise du 
temps, de las que no sabemos si fueron escritas por la propia 
nieta de Luis XIV o por un hombre encubierto15”, tienen este 
carácter desenfadado y paródico que da amplio margen a la 
risa, una risa cercana a la farsa. 

Mademoiselle de Charolais, que da a luz en el campo para 
ocultar sus embarazos a la corte, estalla en una risa 
gargantuesca, llena de vitalidad, cuando el médico que la 
acompaña en el parto «le hace cosquillas donde no debe». El 
carácter cómico de las situaciones, las fiestas y la bebida 
descarta cualquier perversidad. Maurice Lever, que estudia el 
texto, señala la historicidad de muchos de los detalles, pero 
tiene poca fe en la autenticidad de la confesión: las mujeres, 
aun siendo princesas, rara vez se aventuran en la literatura 
directamente licenciosa. 

Reírse amorosamente constituye un tópico novelesco de la 
literatura erótica o galante a través de los siglos. Watteau 
estudió decenas de risas y sonrisas de mujeres que dibujaba 
con tres lápices y dispersaba en todo punto y dirección de su 
papel con bistre. Estas risas, prohibidas durante mucho tiempo 
por el decoro, son las que hacen seductores los retratos cuyos 
rasgos animan, como la Bacchante aux roses de Carpeaux o la 
encantadora Mademoiselle Mayer de Prudhon, pero todavía 
eran raras en el siglo XIX. Proust, retomando antiguas imágenes 
de la poesía griega, evoca así la larga risa de Gilberte, 
«deslizándose como una  ondina», surgiendo de las 
profundidades marinas, iluminando súbitamente su rostro, una 
risa misteriosa y ambigua que sustituye al lenguaje y a veces lo 
emborrona; la risa es siempre un misterio, un lenguaje por 
descifrar: «Entonces sentí el dolor de no poder llegar a ese otro 
plano, más inasible, de su pensamiento que su risa 
describía»158, 

Risas encantadoras, risas cándidas, sonrisas de coquetas que 
se ofrecen y se evaden, que prometen la alegría del cuerpo 
pero que también se burlan. Risas crepitantes nacidas del calor 


de la sangre y del placer, risas sinceras de la felicidad del 
instante, gritos agudos de niñas con cosquillas. Risas atrevidas 
y risas francamente cómplices. Risas codiciosas y mentirosas de 
cortesanas que disfrutan de su fortuna y poder. Las risas y las 
sonrisas de amor se despliegan en los rostros de las mujeres en 
todas las artes; son inseparables del placer y llaman a los 
hombres a compartirlas. «Princesas, nombradnos pastores de 
vuestras sonrisas»... 
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Ed 
RISAS DE ÉLITES Y RISAS POPULARES 


«Me disgusta mucho que ya no quieras reírte de nada 
indecoroso, pues eso alimenta la alegría, y la alegría alimenta 
la salud y la vida» (Carta de la Princesa Palatina a su tía la 
duquesa de Hannover, 39 de marzo de 1710). 
Independientemente de lo que prescribían los manuales de 
buenas costumbres, las mujeres no temían dejar oír sus 
estallidos de risa cuando se reunían entre ellas, en el lavadero, 
en el mercado, en el taller, en el refectorio e incluso en el patio 
de la cárcel, allí donde su cháchara escapaba a los oídos 
masculinos y donde podían desternillarse sin riesgo ante el 
espectáculo de un mundo hecho por y para los hombres. 

Tan estirada en los salones, la propia burguesa honesta —la 
«mujer como Dios manda»— renuncia a la mojigatería para 
partirse de risa con su íntima amiga. Las réplicas rápidas y 
traviesas chispean, la risa contagiosa rebota de una a otra 
hasta el punto de olvidar lo que la ha provocado. ¿Queremos 
silenciarlas, hacerlas entrar en razón? Su imaginación las 
arrastra, hablan y se ríen de todo, se cuentan chismes, historias 
escabrosas: reuniones de mujeres de lengua afilada, que 
asustan a los hombres y cuyos observadores señalan que, a su 
lado, las reuniones de hombres merecerían un certificado de 
buenas costumbres159, 


El cacareo de las mujeres 


El cuerpo nunca pierde sus derechos y, en un contexto en el 
que la vida está llena de amenazas, la risa supone una válvula 
de escape ante la violencia, la precariedad económica, el 
futuro incierto o los partos peligrosos: ante la muerte, al fin y 
al cabo. Muchas peleas estridentes terminan en el hogar con 


canciones y risas incontenibles. La solidaridad y la ayuda 
mutua en la vecindad generan complicidades. Si bien estamos 
más familiarizados con los insultos y los golpes registrados por 
los tribunales que con las reconciliaciones en torno al calor del 
puchero, también sabemos, gracias a los fabliaux, que muchas 
peleas matrimoniales concluyen en la cama. 

¿Qué hombre vengaría su honor a riesgo de convertirse en 
objeto de burla de la comunidad local, que nunca pierde la 
oportunidad de divertirse? Ellos no lo ignoran: los cacareos de 
las mujeres dejan rápidamente en ridículo a los celosos. El 
Heptamerón de Margarita de Navarra, las Récréations de 
Bonaventure des Périers, los chistes de Choliéres, de Bouchet o 
de Du Fail y todos los cuentos humorísticos de los siglos XV y 
XVL escritos en su mayoría por hombres, están plagados de 
estas risas de buenas mujeres que se carcajean de historias 
inevitables de cuernos y cornudos, y a las que incluso se les 
escapa la risa en la iglesia en las narices del cura... 

No hay nada diabólico en esta risa espontánea y cargada de 
salud. No está ahí para corregir las costumbres, no busca 
resultados, aunque a veces sea insolente. La salud mental y la 
salud física están del lado de la risa, una risa sana que, según 
los médicos Laurent Joubert y Ambroise Paré, «recoge el ánimo 
y ayuda a la digestión» y se deshace de la melancolía. 

Los propios buenos padres jesuitas, Francois Garasse, 
Étienne Binet o Pierre-Juste Sautel, autor de una pintoresca 
Marche funebre d'une puce (escrita, es cierto, en latín), no 
dudaron en hacer de la risa la más excelente medicina para 
combatir la acedia y consolar a los enfermos a los que 
acompañaban en su dirección espiritual160, Las pequeñas 
historias de los ataques de risa terapéuticos, la risa del médico 
o del mono que imita al médico circulan en las colecciones de 
cuentos del siglo XvI y también encuentran su lugar en los 
tratados serios del siglo XVII por ejemplo en Poinsinet de 
Sivryl6l, 

El médico Gatti estableció un método: «Sólo tiene en cuenta 
dos puntos esenciales: mantener al paciente alegre y exponerlo 
lo más posible al frío». Así curó a Madame Helvétius de la 
viruela, entregándose a «cabriolas» y «mil payasadas» para 


hacerla reírli62. La terapia de las cosquillas para regular los 
humores es una invención de la Ilustración, recomendada por 
el célebre médico Tissot para las constituciones débiles, como 
las de los niños o las mujeresl63, El cuerpo en su conjunto 
recoge los beneficios de esta risa espontánea: el «fluido 
sensorial» es la fuente de la alegría y activa todas las funciones, 
abrillanta la piel, sonroja las mejillas, robustece los músculos, 
difunde su calor, de modo que «la vida brilla en la 
máquina»!04, 

Más allá del discurso, ¿qué podemos saber de la risa 
cotidiana de las mujeres y cómo nos llegan sus ecos? Al igual 
que las «palabras al vuelo», es difícil de aprehender. Encuentra 
su terreno predilecto en ciertas formas de sociabilidad, en 
fiestas y asambleas de mujeres, en juergas privadas y bailes 
públicos. Las bourrées y la goignarde hacen furor en Auvernia y, 
a partir de la primavera, «la gente se desata sobremanera», 
señala Madame de Sévigné durante una cura en Vichy a finales 
de mayo de 1676: «Había incluso un muchacho alto disfrazado 
de mujer que me divertía mucho porque su falda estaba 
siempre por los aires y se veían sus hermosas piernas por 
debajo». Los cabarés son frecuentados sobre todo por hombres, 
pero algunos llevan también a sus esposas. Cualquier 
oportunidad es buena para reír y cantar165, 


Los lugares de la risa 


Estas alegres fiestas de pueblo en las que chicas y chicos se 
divierten juntos derivaban a veces en trifulcas o en abrazos 
prohibidos, debido al exceso de bebida: la ira y la risa no 
siempre están demasiado alejadas. Los prelados rigoristas y los 
sacerdotes dirigieron desde sus púlpitos la ofensiva contra la 
frecuencia y el desorden de las fiestas, muchas de las cuales 
desaparecieron en el transcurso del siglo xvVIL. 

El individuo existe primero a través de un grupo. Los relatos 
y las diversas representaciones de mujeres risueñas, matronas, 
sirvientas, viragos bufonescas o granaderos femeninos han 
llegado hasta nosotros principalmente a través de las voces de 
los hombres, por lo que debemos preguntarnos por esa carga 


cómica, a menudo sarcástica, que pesa sobre ellas y que revela, 
sobre todo, frustraciones masculinas: miedos de hombres y 
cacareos de mujeres, el ovillo es difícil de desenredar. También 
debemos preguntarnos cómo encaja la risa de las mujeres en la 
confrontación entre la cultura popular y la cultura de las élites, 
un marco tradicional para la historiografía de la risa desde las 
innovadoras tesis de Bajtín, que veía en la risa carnavalesca de 
la Edad Media tanto una victoria sobre el miedo como una 
fuerza subversiva propiamente popular frente a los discursos 
culturizantes y las costumbres represivas del decoro!66, 

Las complicidades entre mujeres trascienden los círculos 
sociales porque la solidaridad entre sexos prevalece sobre el 
antagonismo de clase. La patrona se ríe fácilmente con su 
doncella: la sirvienta que viste, lava, ordena y escucha 
confidencias no ignora ninguno de los pequeños secretos de la 
casa y pone sus artimañas al servicio de aquella que le da 
comerl6?, 

La risa difumina las fronteras y las condiciones: el viajero 
suizo Béat de Muralt observó con sorpresa en 1725 que las 
élites francesas compartían de buen grado la alegría del 
pueblo!68, Cuestión de época. Es probable que la vigorosa 
constitución de las mujeres del siglo xv1, que habían probado el 
sabor amargo de la vida, se prestara mejor a las farsas que a 
los mohines de las preciosas o a los desmayos de las damas de 
salón: a medida que el modelo aristocrático extendía su 
imperio, las élites se replegaban sobre sí mismas y se aislaban 
de las fuerzas truculentas del pueblo, y se hacía evidente que la 
risa, refugiada en la cultura popular, se alejaba paulatinamente 
de las esferas oficiales. Con Béat de Muralt, sin embargo, 
podemos preguntarnos si la mujer no ha servido de «barquero» 
durante más tiempo del que se cree, asumiendo una cuota de 
espontaneidad, ligereza impúdica e irresponsabilidad. De 
hecho, la risa sigue siendo un vínculo esencial en la 
sociabilidad. Los estratos cultos de la sociedad, tanto hombres 
como mujeres, han participado en las fiestas populares durante 
más tiempo del que parece, y el diálogo nunca ha cesado entre 
el esperpento caricaturesco y regenerador —que celebra el 
cuerpo a través de sus funciones vitales— y una concepción 


más espiritual y distanciada de la risa. 


Alegres comadres 


La risa remite a una forma de estar juntos. Dos personas que 
ríen juntas no pueden ser enemigas. Contagiosa, la risa tiende 
un puente entre los sexos en una breve locura colectiva que 
refuerza el sentimiento de pertenencia a una comunidad. 
Puede ejercerse contra un miembro de la aldea —no hay grupo 
sin parias, como señaló Balzac— o de forma espontánea con 
motivo de una situación incongruente: risa de exclusión o risa 
de bienvenida. 

Tiene sus rituales festivos y sus explosiones cotidianas según 
las distintas instancias de sociabilidad. Sus múltiples formas se 
inventan a partir de las tradiciones de los bon mots, de las 
canciones de borrachera, de los sermones alegres, de las farsas, 
de las arlequinadas, de las colecciones de bromas, de las 
comedias, de la literatura de venta ambulante, de los folletos 
carnavalescos, de las obras groseras y de los juegos en la plaza 
pública. Basándose en material oral o alimentándose de fuentes 
literarias, construye y transmite estereotipos cómicos que han 
perdurado a lo largo de los siglos, pero que no serán percibidos 
de la misma manera en diferentes situaciones y épocas162, 

Probablemente ambos sexos se reían de las mismas historias 
y de los mismos chistes, aunque fueran verdes. P. Nykrog170 ha 
demostrado, en el caso del fabliau medieval, que la risa ante la 
comedia obscena no separa las clases entre sí, ni un sexo de 
otro: las esposas de los herreros y de los pescadores o las hijas 
de los aldeanos pueden ofenderse por palabras vulgares que los 
oídos femeninos aristocráticos son capaces de acoger 
cómodamente —los cuentos obscenos están destinados 
principalmente a la élite social— y, en la mayoría de los casos, 
el pudor de las mujeres resulta ser puramente formal; las 
campesinas O las grandes damas se ríen entre dientes y los 
efectos benéficos del placer son compartidos por todos. 

El éxito de las farsas y comedias que tratan de desventuras 
matrimoniales y de la vida cotidiana se explica en parte por el 
hecho de que, aunque se entregan a la sátira vengativa contra 


las mujeres, a ambos sexos se les lee por igual la cartilla: los 
maridos cornudos y contentos, las esposas cascarrabias, 
descaradas y mentirosas; y si las mujeres suelen tener la última 
palabra, los maridos consiguen en última instancia vengarse 
discretamente. La vida es una farsa que se la juega por turnos a 
hombres y mujeres, y el arte del fabliau reside en el respeto al 
equilibrio entre los sexos. 

Al margen de una cultura oral ampliamente compartida, las 
diferencias y desfases son perceptibles, pero las pruebas orales 
o escritas son escasas. Las representaciones literarias que 
describen las «asambleas de mujeres» son construcciones del 
imaginario masculino que amplifican deliberadamente sus 
rasgos satíricos. La representación y la realidad están 
estrechamente relacionadas. Lejos del gineceo, el hombre tiene 
una cierta idea de la sociabilidad femenina, y es a través de sus 
propias angustias, repulsiones y deseos como se forja el 
personaje de la mujer risueña, una charlatana impenitente, 
curiosa, rompedora de reglas y sobre todo impúdica. 

La plaza del mercado, la iglesia o el lavadero, de donde está 
excluido y en cuyas proximidades se arriesga incluso a ser 
insultado, son acogedores lugares de encuentro donde las amas 
de casa cantan y ríen, pero también espacios de revancha, 
«laboratorios» de rumores y de chismorreos. La literatura del 
siglo XIX proporcionará abundantes clichés de mujeres bocazas 
desternillándose entre ellas: lavanderas mormandas gritonas 
como las que por ejemplo describe Stendhal en Lamiel, que no 
pierden oportunidad de meterse con el paseante o de 
ridiculizar al burgués, o sus vigorosas homólogas profesionales 
en La taberna, que se carcajean ante el espectáculo de los 
azotes que se intercambian dos ellas. La escena no cambia 
apenas con el paso de los siglos, a pesar de que la segregación 
sexual, que se incrementa durante el Ancien Régime, subraya 
ulteriormente las diferencias. 

Excluidas de las cofradías masculinas, tanto profesionales 
como lúdicas, las mujeres toman posesión de la casa y se 
reúnen entre ellas mientras los hombres beben en el cabaret. El 
manejo del hilo y las agujas no es suficiente para cerrarles la 
boca. Al amparo de la promiscuidad y la oscuridad, los 


cacareos de las comadres son una temible flecha impregnada 
en calumnia y burla. Las ancianas desdentadas de los 
Evangelios de las ruecas no se limitan a intercambiar algunas 
recetas de hierbas mágicas, sino que también hablan de los 
buenos tiempos, del matrimonio y de sus amoríos: por sus 
nombres —Belote la Cornuda, Perrette de la Letrina— 
podemos adivinar que algunas de ellas fueron en su día 
comerciantes de lujuria y que todavía conocen todos los 
secretos del pueblo. Menos expuestas al cambio y a la 
movilidad que los hombres, son «conservadoras» de las 
tradiciones. 

Las palabras de las mujeres guardan el rastro de lo que 
quisiéramos callar u olvidar, y sus risas, cargadas de falta de 
respeto, pero también de sentido común, revelan lo que se 
oculta tras la fachada oficial. Los talleres de costura, las 
veladas para tejer, hilar o cardar, las escraignes, como se dice 
en Borgoña, es decir, las asambleas de mujeres en el trabajo, 
suelen ser consideradas perniciosas por el cura del pueblo a 
causa de los comadreos, los chistes y las obscenidades que 
escuchan las chicas. 


Las vigilias 


En las vigilias, escenario privilegiado por los narradores, los 
espacios masculino y femenino no son muy estancos. Noél du 
Fail describió una de estas veladas celebrada en la Champaña 
que reunió a la gente del pueblo en casa de un ciudadano 
ilustre, Robin Chevetl71. Mientras las mujeres hilaban o 
remendaban y los hombres afilaban sus herramientas, el bueno 
de Robin, «con el estómago tensado como la piel de un tambor, 
borracho como una cuba, cotilleaba de espaldas al fuego». La 
gente cantó, escuchó una buena historia y es seguro que, con la 
ayuda del vino, mientras algunos se dormían, otros reían 
ruidosamente... 

Tabourot des Accords evoca también esas alegres veladas 
dijonesas en las que las bellas hijas de los viticultores, hilando 
sus ruecas, reciben la visita de los varlots amorosos: «Cuando la 
escraigne está llena, se dicen infinidad de frases ingeniosas y de 


cuentos graciosos», chistes escatológicos y bromas sexuales en 
los que se habla mucho de pedos y cuyo estilo no protege la 
vergiienza de las damas: «¿Qué hay que hacer para no notar el 
frío? Hay que llevar un poco de mierda en un pañuelo cerca de 
la nariz, pues entonces no se notará el frío sino la mierda 
(Contenu de lP'lassamblée des dames de la confrairie du grand 
Habitavit)». 

Las chicas no son las últimas en reír: «Todo el mundo 
empezó a reír, sobre todo las chicas, algunas a carcajadas, 
otras tratando de contenerse, tapándose los piños»!72, La risa y 
el beso recompensan al mejor cuentista!73, Los grupos de edad 
están mezclados. Las más viejas juegan de buen grado con los 
más pequeños a su cargo, en una especie de pacto entre sus dos 
debilidades: en La piel de zapa, Balzac describe esta alegría 
inmutable de un pueblo borbonés como una «rutina de la 
felicidad» en la que «los niños pequeños se reían y las ancianas 
hablaban riendo». Las jóvenes, curiosas, recopilan recetas y 
recogen confidencias de las mayores: «Boca joven ríe por sí 
misma». Pero el obispo desconfía de la «vigilia de los jóvenes», 
porque le parece un esbozo de lupanar. 

Dependiendo de su carácter, los hombres temen o disfrutan 
de estos chismes de brujas. Los primeros esgrimen argumentos 
sobre la perversidad de las mujeres, que están llenas de 
malicia, los segundos son cómplices de sus pequeños secretos y 
disfrutan contando algunas travesuras en voz alta: «Me alegro 
de que delante de la gente finjan que cosen o tejen, con tal de 
que cuando aparten la vista abran los oídos y se reserven el 
derecho a reírse cuando estén apartadas entre ellas. ¡Ay, Dios 
mío! ¡Menudas historias contáis cuando estáis a solas, mujeres 
y jovencitas!», comenta Bonaventure des Périers, entreteniendo 
a los lectores con historias de amor desenfadadas!?74, 

A las niñas, por otra parte, no les falta inventiva para 
escapar de la supervisión materna. Aunque el folclorista Van 
Gennep menciona varios ejemplos de asociaciones femeninas 
bajo la égida de Santa Catalina o Santa Águeda en Saboya, no 
hay muchos indicios de organizaciones y abadías juveniles 
reservadas a las chicas en el mundo rural antiguo. Risueñas y 
coquetas, se distraían paseando de la mano. 


En el Mediodía francés, por ejemplo, excluidas de los 
tumultos de la juventud, se reúnen en pequeños grupos para 
bailar y canturrear bajo los olmos mientras observan su 
entorno. En Borgoña se han documentado bandas de chicos, 
chicas y recién casados que recorren las veladas disfrazados!73, 
Las calles de los pueblos, con sus alegres espectáculos de 
bufones y sus compañías ambulantes que realizan farsas sin 
ningún tipo de censura, proporcionan a su manera una 
animada enseñanza; los «gritos» de los pequeños oficios tienen 
tintes de alegre zafiedad que no escandalizan a nadie: 
«¡Alcachofa, que no mienta, quien el culo se calienta!». La 
opinión bondadosa aprueba esta alegría natural, signo de salud 
y buen carácter: «Del cantar, reír y bailar, no se puede mal 
pensar», dice un proverbio. 

Al igual que los Evangelios de las ruecas, los Caquets de 
Paccouchée no son una mera figura literaria inventada por una 
mente misógina; de acuerdo con una vieja tradición 
caricaturesca, se trata de una sátira bastante fiel, a medio 
camino entre la ficción y la realidad, la novela y el reportaje, 
de esas reuniones de mujeres de lengua suelta y ociosas en la 
alcoba de la recién parida. La historia está supuestamente 
contada por el primo, un hombre que se ha escondido detrás 
de una cortina en el estudio contiguo, y que cura su melancolía 
escuchando la alegre tertulia de las comadres. La madre de la 
mujer que acaba de dar a luz a su séptima criatura se 
encuentra junto a la cama de su hija, y ambas reciben en su 
casa de la calle Quincampoix —la «calle de las malas 
palabras»— a las mujeres del barrio, mujeres de todas las 
edades y clases sociales: setenta y seis interlocutoras diferentes, 
de las cuales siete pertenecen a la aristocracia, trece están 
casadas con oficiales reales y letrados, dos son designadas 
como burguesas y una docena proceden del mundo del 
comercio o de la artesanía. 

Cada una de las visitantes habla el idioma de su condición y 
provoca al resto. No se les escapa nada sobre los rumores 
locales, los matrimonios, las carreras de los maridos, el dinero, 
la política y la inseguridad. Una se queja de que de la fortuna 
de su padre «no ha quedado ni un cordel para atar fiambres»; 


otra se burla de un prelado que pasa horas arreglándose la 
barba; una anciana desdentada hace comentarios ingeniosos 
sobre los santos a los que se encañona en vez de canonizar; la 
prevaricación de los funcionarios del rey y el alto coste de los 
víveres son objeto de escarnio unánime. A menudo se roza lo 
licencioso a través de deslices semánticos y estas señoras 
estallan en carcajadas tan fuertes «que parecería, al oírlas, que 
eran burras en un prado que rebuznan para que las cubran». 

La criada trae una abundante colación, para incremento del 
placer compartido, y todas estas alegres tareas se encadenan 
durante ocho días seguidos, en la más absoluta libertad: «¡Eso! 
¡Bebamos! El tiempo lo permite, ¡y, además, nuestros maridos 
no están!». Después las amigas se separan y la reciente madre 
se ríe a carcajadas de los defectos de cada una de sus visitantes 
en compañía de su primo, que ha salido de su escondite. El 
autor, con un poco de envidia, se regodea en este cacareo, y su 
antifeminismo no escatima ninguna categoría social: «Preste a 
reír la garganta / ante el hecho que aquí cuento / pues materia 
tan trivial / no tiene en el mundo igual / en causar 
divertimento». Publicada en hojas sueltas en 1622, la sátira 
tuvo mucho éxito: La Seconde Aprés-dinée du caquet de 
DPaccouchée es una segunda parte a la que siguen otras. La 
colección completa lleva un subtítulo reconciliador: Au temps 
de ne plus se fácher [Tiempos de dejar de enfadarse]. Los caquets 
fueron reimpresos varias veces, y también imitados con 
frecuencia. 


Para divertirse: el carnaval 


Los escritores siempre han sido aficionados a esta descarada e 
insolente sociabilidad femenina, y les gusta utilizarla como 
resorte cómico para denunciar explícitamente el orden 
establecido. Las reuniones de comadres sólo pueden encarnar 
un «reverso» de la sociedad. Desde que Aristófanes representó 
a las mujeres del pueblo tomando el poder o declarando la 
huelga de los sexos, las asambleas de mujeres han 
proporcionado un contramodelo al universo jerárquico y 
masculino de los dirigentes, los caballeros y los cortesanos; y 


puesto que gobiernan con sus risas y sus cuerpos, su autoridad 
nunca es más que una parodia. Contagiosa, explosiva y a 
menudo extravagante, la risa demuestra la debilidad de sus 
cerebros y legitima así su sometimiento. Mejor aún: la «buena 
risa femenina», capaz de resistir la violencia ejercida por los 
hombres, tiene también la utilidad de impedir toda 
victimización y, en última instancia, de afianzar el orden 
establecido. La risa, potencialmente anárquica, combina la 
recreación y el placer en el corazón de las relaciones de poder. 

En las ciudades, el periodo de carnaval, que reúne a la 
comunidad de la villa, formaliza este mundo al revés, en el que 
las sociedades alegres, al tiempo que se burlan del poder 
oficial, obedecen en realidad unas reglas destinadas a 
perpetuar los valores de la comunidad: numerosos estudios han 
demostrado que la función de la risa mo es desafiar la 
subordinación jerárquica, sino más bien, mediante un ritual de 
inversión, expresar su unidad y continuidad. Durante unos 
días, el cuerpo tiene derecho a todo, nos atiborramos hasta 
enfermar, nos echamos basura a la cara, nos embadurnamos las 
ropas con excrementos, bailamos hasta quedar exhaustos. La 
jerarquía está nivelada, el señor se viste de plebeyo y el 
hombre se viste de mujer, pero lo contrario es una excepción. 
Las compañías alegres, con su cortejo de guardias y oficiales, 
imitan a las autoridades llevando máscaras y gorros de burro 
con cascabeles. 

¿Qué lugar ocupan oficialmente las mujeres en este frenesí 
de juegos, desórdenes y comilonas? Sabemos que la Madre 
Tonta, la Madre Loca, la Madre de la Infancia, las principales 
«dignatarias» de las fiestas y las bandas de «locos» eran, al 
menos en tiempos antiguos, interpretadas por jóvenes 
travestidos —existe incluso un caso de un sacerdote que se 
disfrazó de mujer para participar en las fiestas de carnaval — 
176, Las mujeres marchan y desfilan en los cortejos, participan 
en las juergas y bailes y asisten a los jaleos; las ordenanzas 
municipales que regulan las mascaradas se dirigen 
generalmente a ambos sexos, lo que indicaría su participación, 
al menos como espectadoras. En algunas ciudades del norte se 
hace referencia a un día específicamente reservado para ellas, 


por ejemplo, el jueves anterior al martes de carnaval. En otros 
momentos del año, como las fiestas de mayo o las fiestas 
patronales municipales, los barrios eligen a su reina, una reina 
que tiene todos los poderes por un día, incluido el de elegir a 
su caballero. 


La sanción del ridículo 


En muchos espectáculos carnavalescos, las mujeres están 
físicamente ausentes, ya que sólo hay hombres en el escenario; 
al mismo tiempo, están simbólicamente omnipresentes, ya que 
la mayoría de los juegos y parodias se basan en conflictos 
conyugales. Las farsas y las pantomimas que representan los 
jóvenes cuando van de taberna en taberna ridiculizan a las 
patronas, a las jóvenes, a las esposas que llevan los pantalones 
y que colocan cuernos en las frentes de los maridos cornudos. 
El público se ríe cuando se burla del cuerpo femenino a través 
de disfraces bufonescos, de partos grotescos de pequeños 
monstruos, de mujeres virilizadas y ridículas, de las muchachas 
que son asimiladas a animales. 

Una pieza teatral de Núremberg representa a las jóvenes que 
no se han casado antes de la Cuaresma y que son víctimas de 
un abucheo masivo: se las acopla a un arado, o se las cubre con 
salmuera como si fueran arenques para mantenerlas frescas17?7, 
Le Mari subjugué ou le lai d'Aristote versa sobre el trillado tema 
de que incluso un filósofo muy sabio no puede resistirse a los 
caprichos de una mujer. La violencia no está muy lejos de la 
risa liberadora cuando se trata de mostrar a mujeres en estado 
de locura, gigantes y amazonas desbocadas, criaturas 
mentirosas, vociferantes y pendencieras que buscan excusas 
para no cumplir con su deber conyugal pero que son 
insaciables en cuanto les gusta un muchacho del pueblo. Los 
problemas sexuales y de autoridad están en el centro de estos 
sainetes, breve venganza en la que los hombres, a menudo 
humillados, vuelven la situación a su favor sometiendo a las 
mujeres recalcitrantes con toda clase de insultos y 
obscenidades. 

El carnaval no representa el deseo femenino porque sería 


demasiado subversivo. Mientras que el hombre vestido de 
mujer siempre hace reír con sus gesticulaciones e imitaciones 
impúdicas, el comportamiento opuesto, la mujer enmascarada 
y disfrazada, contiene un peligroso fermento de revuelta, ya 
que su forma cómica puede derivar, más allá de los símbolos 
de la energía y la fertilidad, hacia la lascivia y el desorden y 
provocar reacciones de misoginia: de reinas felices del 
carnaval, pasan a ser entonces el blanco de violentas 
críticas!78, 

La risa carnavalesca, respaldada por el poder oficial, 
introduce simbólicamente, durante unas horas, una igualdad 
entre los miembros de la colectividad y celebra la renovación 
de la vida y la primavera. El objetivo de todos estos jóvenes es 
casarse como es debido; aprovechan las licencias carnavalescas 
para exorcizar los peligros y dejar clara a las mujeres su 
intención de llevar las riendas del hogar. Porque, a pesar de la 
relación de dominación, legitimada por el discurso jurídico, 
clerical o médico, el poder masculino es constantemente 
desafiado y secuestrado por las mujeres. Excluidas de la esfera 
pública, ejercen su poder de manera informal; reinan sobre la 
comida y el hogar y poseen conocimientos misteriosos que los 
hombres no tienen, de modo que, en muchas decisiones, los 
maridos están obligados a pasar por ellas. 


Una risa que se agota 


Las comedias de Shakespeare son afiladas y, sin duda, cercanas 
a la vida cotidiana, presentando una risa femenina que no 
necesita de una celebración carnavalesca para hacer 
tambalearse eficazmente un cierto orden jerárquico y minar las 
ideas preconcebidas. Petruchio mete en cintura a Catalina en 
La fierecilla domada, pero son más a menudo las jóvenes y 
entusiastas heroínas las que llevan las riendas: la Rosalinda de 
Como gustéis o la Viola de Noche de Reyes, disfrazada de chico, 
la Rosalina de Trabajos de amor perdidos, riéndose de los 
discursos de amor, la Beatrice de Mucho ruido y pocas nueces, 
manejando el sarcasmo y la ironía... Toda una galería de 
chicas inteligentes y alegres, a veces llevando con audacia 


trajes masculinos, jugando con las convenciones y 
desenmascarando los prejuicios sociales. Se ríen más por las 
ganas de reírse que por dar una lección: en Troilo y Crésida, es 
la bella Helena, responsable a su pesar de la guerra de Troya, 
quien, cuando hace cosquillas en la barbilla imberbe de Troilo 
y descubre un incongruente pelo blanco, no puede evitar 
reírse: y arrastra con ella a la trágica Hécuba y a todos los 
protagonistas del drama (I, 2). Las alegres comadres de Windsor 
se inclina de lleno por la farsa carnavalesca y da un vuelco a 
las leyes según las cuales son los hombres los que disponen de 
la autoridad y los nobles los que mandan sobre las clases 
populares. 

¿Acaso el astuto y vanidoso Sir John Falstaff quiere hacer 
ojitos a las honestas mujeres burguesas casadas desde hace 
tiempo, con la esperanza de beneficiarse de la alcoba y del 
bolsillo de sus maridos? Sus dos objetos de lujuria, Mistress 
Ford y Mistress Page, no se dejan impresionar por sus 
fanfarronadas concupiscentes y traman su venganza: el 
fanfarrón cae en sus trampas, terminando su primer intento 
galante en un cesto de ropa sucia que los criados van a tirar al 
Támesis. Más tarde, en su segunda aventura, es asaltado y 
pateado en un bosque por una especie de hadas: con cuerpo de 
cortesano, barrigón como una ballena y vanidoso como un 
gallo, se convierte en un cuerpo burlesco ridiculizado y 
humillado por la plebe. 

Son, pues, las mujeres, con sus sólidas virtudes de amas de 
casa, sus ocurrencias, su truculencia y su gusto por las bromas, 
las que toman la iniciativa en el mundo doméstico y 
encuentran una salida a la guerra de sexos; aunque socavan las 
prerrogativas del marido, también demuestran que las esposas 
pueden vivir felizmente sin dejar de ser virtuosas: «No 
hacemos el mal, nosotras las que reímos y bromeamos» (IV, 2). 

Alegres cacareos, fiestas populares, procesiones bufonescas: 
allí donde brilla la «chispa carnavalesca» y la tradición 
bufonesca deja de lado la sombra moralizante de la pecadora 
cristiana y la imagen ideal de la noble dama, las mujeres están 
presentes para asumir la risa con todo lo que tiene de «bajo, 
trivial, corpóreo y material la Hhumanidad»!?%. Al estar 


excluidas del discurso racional, su voz «para divertirse» asume 
un discurso que nadie se atreve a pronunciar, reivindicativo y 
gallardo; el ridículo no las alcanza porque escapan a las reglas 
de la seriedad. 

Confinadas a las tareas domésticas, apenas se las ve como 
«participantes activas» en los espectáculos cómicos. Cuando 
aparecían en compañías teatrales itinerantes lo hacían como 
malabaristas, cantantes o acróbatas, mientras que los papeles 
cómicos femeninos eran interpretados por hombres travestidos; 
además, gozaban de mala reputación, pues a menudo se les 
equiparaba a las prostitutas. A excepción de algunas raras 
actrices que dejaron huella, no fue hasta 1630 cuando se 
permitió a las mujeres interpretar papeles de niñeras o 
sirvientas. Aún en 1663, la egipcia que canta y baila en la 
Pastoral cómica de Moliére era interpretada por un hombre, 
Noblet el viejo. 

Sin embargo, hay una excepción a estas generalidades: la 
mujer puede formar parte de esos locos o locas «a sueldo» que 
agitan sus marionetas para animar al rey y tienen la misión de 
recordar a los poderosos la sinrazón del mundo y la 
incertidumbre del destino; pero han sido escasas y han dejado 
poca huella en la historia, como «Madame de toutes couleurs» 
o «Margot la Musette». 

De la mitad del siglo xvH, aún se recuerda a la bufona 
Mathurine: montada en su caballo blanco y vestida de 
amazona con una casaca de terciopelo verde, esta «soldado en 
enaguas» recorre las calles de París armada con una espada. 
Mathurine es mucho más que una cómica excesiva que 
mantiene vivo el chismorreo: bajo su disfraz burlesco, vende 
en el Pont-Neuf, con su compinche Maítre Guillaume, 
pequeños libelos satíricos sobre la actualidad, compuestos por 
ella misma o redactados por personajes que desean permanecer 
en el anonimato; sus «mathurinades», a veces feroces, hacen 
reír a las buenas gentes de París, cuyas opiniones encarna. 

Enrique IV, que apreciaba sus muecas a pesar de su 
impertinencia, la trató con familiaridad, concediéndole 
obsequios y un lugar en la corte, a cambio de lo cual ella 
contribuyó en gran medida a establecer su leyendal180, ¿Es la 


mujer engañosa? La Bufona dice la verdad. Pero su profesión 
no le sobrevivió mucho tiempo; todavía aparece en los libros 
de cuentas de Luis XIII y deja el escenario antes de 1627. La 
compañía de la Mére-Folle se disolvió en 1630 y se impusieron 
normas cada vez más estrictas a los saltimbanquis. Había 
dejado de ser el momento de los bufones y sus alocadas 
payasadas, que se consideraban contrarias a las reglas de la 
honestidad. 


Colombina, Toinette, Nicole, Dorina: el oficio de reidora 


Pero siguen haciendo falta histriones para destripar la cruda 
verdad. Cuando la fiesta se vuelve anémica, cuando los 
bufones profesionales desaparecen y los personajes 
estereotipados de la farsa —matamoros, enanos y bromistas— 
abandonan el escenario, se alzan otras voces cómicas: el oficio 
de la reidora es asumido por una figura emergente al margen 
de las normas morales, una mediadora entre los estratos 
sociales: la sirvienta que habla claro. El estereotipo literario se 
remonta a la comedia latina, las farsas medievales y los zagna 
del teatro italiano. 

Son, en cierto modo, reidoras profesionales, que rebosan 
risa franca y espontánea, esa risa indecorosa que las sociedades 
devueltas al orden por la reforma tridentina han renunciado a 
asimilar. Las sirvientas viven sin prohibiciones y disfrutan de 
una cómoda seguridad en el seno de una familia que deposita 
su confianza en ellas a cambio de su lealtad. No leen, lo que 
evita que se vuelvan pedantes, sentimentales o melancólicas, y 
en su mayoría no tienen intereses propios que defender, por lo 
que su risa loca es plenamente libre. Jean Emelina ha 
demostrado con acierto que los criados y las sirvientas 
funcionan en la comedia como figuras «dobles», asumiendo las 
pulsiones inhibidas del ama o del amo!81, 

Mientras que los amos están absortos en la vida mundana y 
en la gestión de sus bienes, estos dobles encarnan «el principio 
de placer de la conciencia infantil», con sus apetitos y su 
alegría de vivir. Los criados y las sirvientas «purgan» a la clase 
alta de sus bajos instintos y reclaman los derechos del vientre: 


reír, comer, beber y amar. 

Este modelo general de la sirvienta en la comedia abarca 
una gran variedad de tipos y situaciones, explotados por la 
comedia italiana en competición con la troupe de Moliere y el 
Hótel de Bourgogne. Camareras, «darioletas» (llamadas así por 
las sirvientas del célebre libro de Amadís), criadas o doncellas, 
su papel evolucionó con los cambios de la sociedad y los gustos 
del público. En 1684, un reglamento dictado por la delfina, 
María Ana de Baviera, fijó el número y los oficios de los 
actores italianos, divididos en parejas de doce actores, entre los 
que se encontraban «dos mujeres para lo serio y dos para lo 
cómico», teniendo las primeras el papel de enamoradas y las 
segundas el de sirvientas destinadas a poner su astucia y 
audacia al servicio de su ama; sin embargo, en la práctica no se 
cumplía estrictamente el marco, y los oficios se 
entremezclaban en función de las personalidades de los actores 
y la trama de las historias. 

Una de las primeras, Catherine Biancolelli, una esbelta y 
traviesa morena, triunfó en el papel de una «locuela» o 
«juguetona» Colombina, y una serie de excéntricas intérpretes 
la sucedieron hasta 1697, cuando la compañía italiana fue 
despedida. La troupe de Moliére tenía sus celebridades: la 
picante Madeleine Béjart, la primera de todas, interpretaba a 
una Dorina (Tartufo) autoritaria y deslenguada, y es sabido el 
buen humor y la picardía que Mademoiselle Beauval y 
Madame Bellecour añadían a los textos de Moliere, en 
particular al papel de Toinette cuando vacía las sillas 
agujereadas (El enfermo imaginario). 

A veces las criadas mueven los hilos de la intriga cómica, 
otras veces sólo están ahí para señalar lo ridículo sirviendo de 
contrapunto paródico a las convenciones de sus amos. Algunas 
son más traviesas, más frescas, más desinteresadas, otras más 
ambiciosas, más  galantes, más  codiciosas y  astutas, 
estereotipos básicos que luego los autores han enriquecido. Los 
temas cómicos son casi siempre el dinero y el amor, y su risa es 
un soplo de libertad: la joven Colombina, presente en las 
comedias francesas de Régnard o Fatouville, tiene una 
experiencia superior a la que le corresponde por su edad!82; 


sirvienta o aventurera, tiene siempre una lengua afilada; el 
sentido común habla por su boca, la de una ingenua y sana 
muchacha del pueblo que aboga por los derechos del corazón y 
condena los matrimonios arbitrarios. 

Las criadas de Moliére atraen la simpatía mediante su fondo 
de prudencia; los incontenibles «ji, ji, ji» de Nicole en El 
burgués gentilhombre, el habla áspera de Martina en Las mujeres 
sabias, la hilaridad de Zerbinette cuando un viejo recibe una 
paliza en el famoso saco de Scapin y la risa entre dientes de 
todas ellas apuntan a una fingida simplicidad de espíritu y a un 
conservadurismo que no es estupidez regresiva, sino sentido 
común frente a las locuras del mundo. Su contagiosa hilaridad 
se transmite al público, y nos reímos con mayor libertad en la 
medida en que reafirman al espectador en su sentimiento de 
superioridad. 

Las criadas nos hacen reír con sus mímicas, sus piruetas y 
sus cabriolas. Colombina excita al espectador levantándose las 
faldas, se hace la coqueta, imita las acciones de los 
protagonistas, se disfraza, interpreta sucesivamente a distintos 
personajes; tose, escupe, canta, estalla de risa mostrando bien 
los dientes y acompaña sus réplicas con ruidos y gestos 
insolentes. Dorina escucha detrás de las puertas, la Toinette de 
El enfermo imaginario le lanza una almohada a Argán y la 
Nicole de El burgués gentilhombre, la más risueña de todas, se ha 
apoderado de la casa y, sin preocuparse de las consecuencias, 
se ríe en las narices de Monsieur Jourdain: envalentonada por 
el apoyo discreto de su mujer, redobla sus sarcasmos hasta la 
insolencia, de modo que Monsieur Jourdain debe hacer frente 
a este doble asalto. Martina controla la vida de Crisalio y les da 
lecciones a las muchachas pretendidamente sabias; algunas se 
pelean en escenal83, La mayoría, como Toinette, están 
presentes a lo largo de toda la trama y su exuberancia es 
comunicativa: la degradación alegre del cuerpo, la evocación 
de funciones digestivas y sexuales, las payasadas y las 
acrobacias subrayan la distancia con los códigos de buenas 
costumbres, pero este cuerpo anárquico, satisfecho y de una 
buena salud imperturbable aboga por el calor del acercamiento 
entre los seres. 


Las descaradas 


El propio exceso de payasadas garantiza la inocuidad del 
mensaje. No menos eficaz que las gesticulaciones, la carga 
cómica reside también en una franqueza verbal impertinente 
que mezcla las bravuconadas con las burlas y las sornas. 
Mientras que, en el mundo de la corte, el arte de la 
conversación consiste en suprimir las palabras vulgares y 
esconder lo que uno piensa, en el reino de las sirvientas las 
conversaciones triviales constituyen el intercambio ordinario: 
Colombina evoca los cólicos, lanza juramentos y se expresa 
como una chica del pueblo, Dorina habla de «eructar», y tanto 
la una como la otra lanzan alguna broma licenciosa sobre 
enemas. 

A través de solecismos incongruentes, giros gramaticales 
incorrectos, la introducción del dialecto o el uso de jerga, 
neologismos y arcaísmos que ridiculizan la bella lengua, se 
subraya el abismo entre el universo del servicio y el de los 
patrones, el primero pura franqueza y el segundo puro 
artificio. No obstante, hay una evolución sustancial entre un 
autor y otro: las groserías y los malentendidos eróticos forman 
parte de los resortes cómicos del teatro italiano, llegando casi 
hasta la indecencia; y se atenúan o desparecen en Moliere. 

La Colombina de Régnard tiene la lengua afilada para 
burlarse de los «hipidos de ternura» de su pretendiente, de las 
proposiciones de un «capón» de marido impotente, así como de 
las pretensiones amorosas de los militares con el «corazón todo 
espolvoreado de pólvora» que no saben más que manejar su 
pistola; las bromas son a menudo de un gusto más que dudoso, 
como cuando la mujer sabia de L'Académie des dames, Madame 
Pindaret, compone un madrigal «sobre la inconsistencia de una 
señora que cambia de amante porque éste había suspirado por 
el trasero»181, Las sirvientas deslizan sus comentarios a lo largo 
de toda la acción. No se puede ni hacerlas callar ni 
aprovecharse de ellas y su risa les vale la adhesión de un 
público que, sin terminar de creérselo, aplaude su sentido 
común. 

El universo de las criadas y los sirvientes funciona como el 
mundo al revés. La mayor parte de las comedias son una 


parodia de la vida en sociedad, de las costumbres de la época y 
a veces incluso de la actualidad política. El teatro italiano se 
burla con brío de los grandes mitos amorosos a través de las 
aventuras pasajeras de criados apurados, de viudas ricas o de 
los enamoramientos poco agradables de vejestorios por 
muchachas en flor. Son las chicas las que se insinúan a los 
chicos, al favorecer el disfraz la inversión sexual; la libertad 
amorosa es casi total: desposarse rima con engañarse y 
desatarse. No debe buscarse ningún fundamento psicológico o 
moral en sus personajes: ni amor etéreo ni honor caballeresco, 
sino una «musa loca y en ocasiones grosera» (Paul Hazard), la 
simplicidad de los amores domésticos en contraste con las 
complejidades sentimentales, sociales y financieras de los 
amos. 

En la unión conyugal, las chicas esperan encontrar riqueza y 
libertad, ya que «de ninguna manera una renuncia a sus 
amantes cuando se casa», y Colombina afirma tajantemente sus 
derechos de esposa libre a su pretendiente: «Sabéis, señor, que 
en París las mujeres no se casan para cuidar de la casa»!85; y, 
de hecho, ¿qué importancia tiene, si «el hombre es un animal 
que quiere ser engañado»186? Son claramente las mujeres las 
que tienen carácter, ríen y ostentan el poder, mientras que los 
hombres son afeminados. Signo de los tiempos, a finales del 
siglo xv y sobre todo durante el xvi, Colombina pierde parte 
de su gallardía para volverse más insolente, incluso cínica, y 
sirve de influencia a sus hermanas francesas. 

Sin mucha fe en una sociedad disoluta, consciente del poder 
del dinero y burlándose de la depravación de los poderosos, la 
doncella pone su experiencia con los hombres al servicio de la 
joven ingenua para evitarle un matrimonio desigual con un 
vejestorio celoso. La risa en los escenarios del teatro italiano 
puede en ocasiones parecer escandalosa; inmoderada, 
involuntaria y a menudo indecente, perturba el desarrollo de 
una obra cuando una platea turbulenta se atreve a intervenir, 
gritar o abuchear durante la representación. 

El Siglo de las Luces verá en estas bufonadas un escandaloso 
atentado a la razón. Holbach declara, ofuscado: «Hemos visto, 
para vergiienza de la nación y de nuestro siglo, el teatro 


augusto de la Ópera profanado por indignos prestidigitadores 
[...]. Se ríe en la Opera, se ríe a mandíbula batiente»!9”7. Y esta 
clase de tumulto no es poco habitual. 
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8 
LA RISA GROSERA 


En la comedia costumbrista, la risa femenina no resuena como 
la masculina; marca los momentos fuertes de la acción y su 
tempo vivaz aporta todo su ritmo al desarrollo de la historia. 
Mientras que el sirviente sigue siendo un palurdo y a menudo 
no es más que el doble inferior y grosero de su amo, la 
doncella taimada de las comedias de Moliere calibra la 
situación de un solo vistazo, interviene con audacia y sabe 
aprovechar las oportunidades que se le ofrecen. Tiene la 
lengua bien afilada y se entromete a menudo para corregir a 
sus semejantes. 


De la sirvienta a la verduleral88* 


Con sus matices, el empleo de la sirvienta que está en todos los 
saraos recupera una alegría en vías de extinción y defiende, 
por su valor terapéutico, una risa franca, natural y popular, 
opuesta a las sutilezas del ingenio elevado. Las doncellas de 
Marivaux son tan finas y elegantes como las mujeres de alta 
cuna, rivalizan en encanto e ingenio con sus amas hasta el 
punto de que sus amantes las confunden; pero no pierden en 
ningún momento la alegría atrevida que les confiere su origen 
campesino. La Lisette de Marivaux, joven y picante, tiene el 
genio de la intriga, pero permanece leal y entregada a su ama. 
Doncella y señora están muy cerca la una de la otra, la primera 
conservando más alegría y libertad en su apariencia que la 
segunda. 

Al igual que Colombina se convirtió en la ingeniosa y 
romántica Corallina en la obra de Goldoni, el modelo de 
sirvienta evolucionó con el siglo. La Susana prometida en 
Fígaro ha interiorizado las lecciones de la gran dama, aunque 


conserve muchos de los rasgos de sus  predecesoras: 
Beaumarchais quiso que fuera alegre, «hábil, ingeniosa y 
risueña», pero sin «el descaro de nuestras doncellas 
corruptoras», explica para justificarse. Su matrimonio con 
Fígaro es objeto de una trama que lleva a cabo con inteligencia 
y su lugar en la obra es al menos igual al de Rosina. 

Inteligente, chispeante, un poco pícara, tiene una manera de 
seducir a los hombres con un aire de falsa ingenuidad que la 
hace atreverse a probar mil coqueterías distintas. Como 
muestra el estudio de Maurice Descotes sobre los grandes 
personajes del teatro desde Moliére hasta Beaumarchais, la 
verdadera dificultad de un papel que ha hecho triunfar a las 
más grandes actrices (de Mademoiselle Contat a Mademoiselle 
George, pasando por Mademoiselle Mars y Berthe Cerny en 
1906 hasta llegar a Béatrix Dussane, Micheline Boudet, 
Madeleine Renaud o Rosy Varte) se debe a que Susana no 
abandona el escenario casi en ningún momento del espectáculo 
y a que tiene que mantener la alegría y la risa sin rayar en la 
monotonía, «una risa que no sólo es, como la de Zerbinette, 
casi mecánica, [...] sino una risa más sólida, una risa tanto de 
humor natural como de defensa contra todas las amenazas que 
puedan presentarse»!89, 

Reconcilia la risa del cuerpo con la del espíritu y su 
profundidad psicológica la distingue notablemente de sus 
semejantes. Detrás de la risa, detrás de la máscara sonriente de 
las fiestas galantes, asoma una lucidez sin piedad frente a una 
sociedad moribunda. Las doncellas representan el sentido 
común; expresan la revuelta de las mujeres contra la injusticia 
masculina, la burla contra los poderosos. A veces van más allá 
en su picardía y no les disgustaría convertirse en alcahuetas. 

El hecho es que estas sirvientas del siglo XVIII empiezan a 
copiar los remilgos de las damas, y se ríen con labios melosos 
en lugar de con todo su cuerpo. Puesto que las mujeres 
burguesas hablan como marquesas y las criadas hacen 
monerías, hay que buscar en otra parte esa buena risa 
explosiva, indecorosa y regresiva, que siempre evoca la imagen 
nostálgica de una época dorada de la infancia y desorganiza la 
realidad. Otros tipos femeninos asumen la función de la 


transgresión, y son las emociones populares de las ciudades las 
que proporcionan al espíritu satírico sus modelos. Porque sólo 
el pueblo sabe reír, afirma el filósofo. 

En la línea de la «asamblea de mujeres», las «verduleras» — 
las fruteras, las costureras, las vendedoras de sal y legumbres, 
las lavanderas, las tenderas de los mercados— se convierten en 
símbolo carnavalesco y portavoces de un pueblo pequeño y 
bondadoso que no tiene reparo en ensuciarse las manos y que 
ha conservado el gusto por las prácticas festivas, incluso 
contestatarias y groseras, frente a la cultura oficial. 

El estilo o mito de la verdulera, descendiente directo de la 
vena burlesca del siglo XvIL, fue inventado por los literatos; 
transpone a una figura literaria la franqueza del habla y el 
lenguaje verde del «pueblo de París» estudiado por Daniel 
Roche y cultiva el arte carnavalesco de la «bronca», con sus 
insultos, frases soeces y risas obscenas. Los desfiles poissards 
estaban de moda en los salones parisinos, donde los papeles 
eran interpretados por marqueses y marquesas, e incluso en el 
pequeño teatro de la Reina. En el Salón de 1765, Diderot 
describió con evidente placer una hermosa verdulera pintada 
por Greuze, «con su gran carnosidad, con la cabeza inclinada 
hacia atrás, y cuyo colorido pálido, su pañuelo en la cabeza, 
extendido desordenadamente, y su expresión mezcla de pena y 
placer muestran un paroxismo que es más dulce de 
experimentar que honesto de pintar». Uno se ríe fácilmente de 
Cataud, la lavandera, de la dama Merluche o de la señogita 
Godiche, cuyo acento gangoso se copia en las cenas sociales a 
las que asisten Vadé y el conde de Caylus1%, y el pueblo se ríe 
no menos que la gente instruida —aunque sin duda de forma 
distinta— de estas comedias bufonescas y  licenciosas, 
producidas en los bulevares en la época del Carnaval, y 
rápidamente transcritas por la Bibliotheque bleue. 


Panfletos políticos 


El oficio de reidora todavía tiene un brillante futuro por 
delante. Los panfletos poissards de corte político tomaron el 
relevo de los desfiles tras el regreso de Necker a la presidencia 


y hasta 1793. En forma de folletines y octavillas, estos textos 
eran leídos en voz alta o representados en los escenarios de la 
feria de Saint-Germain y se dirigían entre 1789 y 1791 a la 
Asamblea y al Tercer Estado. El imaginario colectivo se 
desfogaba a través de los estereotipos burlescos de mujeres 
valientes que, con descaro y los brazos en jarras, gritaban al 
público, hablaban en jerga, puntuaban sus diatribas con 
«virgensantas» y otras palabrotas, comentaban la actualidad y 
se entregaban a las emociones fuertes. 

Margoton, la madre Saumon, la madre Duchesne, la señora 
Engueule o la señora Angot dominan la fiesta revolucionaria 
con sus voces chillonas!91. Son las mujeres de la Halle las que 
refrendan los agravios y las reivindicaciones de la opinión 
pública contra los aprovechados del régimen, un amasijo de 
financieros ladrones, clerigalla y rateros, médicos, charlatanes 
del Parlamento, comisarios y chivatos, marqueses enjaezados 
con plumas y cintas. Estas peticiones burlonas, que se supone 
provienen de «la parte más interesante del género humano», 
ganan en gracia al ser feminizadas. 

El lenguaje es directo, tosco y violento, a veces 
deliberadamente torpe, en el estilo estereotipado de una mujer 
del pueblo que no tiene pelos en la lengua y sabe que su 
vocabulario áspero hace reír a la gente. El feroz repaso a los 
privilegios de los poderosos está salpicado de pequeños 
comentarios sobre el precio de los huevos o del pan, sembrados 
de errores lingiísticos y digresiones que nos recuerdan que no 
son más que pobres vendedoras de arenques ignorantes que 
«sueltan bilis»; pero bajo el aire descuidado y el tono bravo de 
la cháchara, digno de la bufona Mathurine, los folletos están 
bien informados, bien escritos y bien compuestos!22, 

Las señoras de la Halle interpretan demasiado bien su papel 
de madres impertinentes, liberadas y tontas para que no se 
sospeche que una mano masculina sostiene su pluma: en este 
carnaval político al servicio de una ideología bien distinta de la 
del carnaval de antaño, las mujeres siguen asumiendo el 
cuerpo grotesco según la tradición más coherente de la risa, 
ligada a la cultura de la comida, lo escatológico y lo obsceno. 
La buena chica risueña y la arpía vociferante son la otra cara 


del mismo estereotipo, una mujer que dice verdades en las 
barbas de los que ostentan el orden y el poder; las poissarderies 
perpetuarán, hasta bien después de la Revolución, la imagen 
de la mujer de la calle a la que le gusta «la diversión». Para el 
pueblo festivo nunca hay excesos: los desbordes son la 
expresión de una energía vital. La labia trivial de una valiente 
Madame Angot, reina de los Halles, que imita a la gran dama 
pero es fiel a sus orígenes a pesar de su éxito financiero, 
conecta de nuevo con los personajes de la farsa tradicional y 
conservará su capacidad para divertir al público hasta finales 
del siglo XIX: 


Señores y señoras, 
Acuden al mercado 

Todo el mundo la adora 
Aunque huela a pescado 
Madame Angot les grita 
Y falla en el decoro 

Pero aun así es bonita 

Y se está haciendo de oro. 


Del lado de las élites 


¡Historias de verduleras y de comadres, podría decirse! Pero las 
damas de la corte no se ríen menos que las mujeres del pueblo. 
La galería de duquesas y princesas que se deleitan con historias 
salaces es inmensa, y sus risas sacuden los silencios demasiado 
respetuosos de la Historia. Una carta de Pierre Bayle de 1696 
se queja de la libertad de su comportamiento: «Parece que las 
mujeres han olvidado que son de otro sexo que el de los 
hombres, de tanto tratar de asumir sus modales, y de tanto 
familiarizarse con ellos...». El travestismo no estaba reservado 
a los carnavales populares, sino que formaba parte de los 
juegos de la corte borbónica. Y París no es una ciudad santa. 
¿Quién podría creer que, aún muy a principios del siglo 
XVIIL, la iglesia todavía se parecía a veces a un escenario teatral 
y que los sacerdotes no dudaban en captar la atención de los 
fieles recurriendo a una seducción oratoria basada en la risa? 
La Princesa Palatina se hace eco de estas diversiones 


destinadas a atraer a un numeroso público parisino a los 
Capuchinos durante la Cuaresma de 1702: «Hay dos en el 
púlpito. Uno de ellos se hace pasar por ateo y vicioso, y el otro 
intenta convertirlo, y entablan diálogos que, según dicen, son 
para morirse de risa. A menudo he estado tentada de ir a 
escuchar a estos buenos padres, pero como se sabe que no soy 
devota de profesión, y sospecharían que iría sólo para reírme y 
divertirme, no me he atrevido a ir» (4 de octubre de 1702, a 
Sofía de Hannover). 

Este tipo de apologética debía de ser bastante frecuente para 
que Bossuet, Nicole y Rancé, paladines de la «espiritualidad de 
las lágrimas», se opusieran abiertamente a este tipo de 
consuelo; La Bruyére estigmatiza a los risueños: «El discurso 
cristiano se ha convertido en un espectáculo. Esa tristeza 
evangélica que se lleva en el alma ya no se nota: es sustituida 
por las ventajas del rostro, por las inflexiones de la voz, por la 
regulación del gesto... Es una especie de diversión entre mil 
otras» («De la Chair», 1). 

Durante mucho tiempo, el teatro siguió siendo una escuela 
de indecencia; puede que Scarron dijera en 1657 que la 
comedia estaba «hoy purgada, al menos en París, de todo lo 
que tenía de licencioso»193, pero todavía quedaban compañías 
en las que se reían de equívocos sucios y los sucesores de 
Moliére se atrevían con juegos de palabras que cosquilleaban 
de buena gana la imaginación. Las tramas cómicas funcionan a 
menudo con base en una serie de incorrecciones. Las preciosas 
ridículas culmina con el espectáculo de los lacayos 
desenmascarados y desvestidos: «Rápido, que no les quede 
nada»; y hasta 1697 los actores cómicos italianos pudieron 
«explayarse en inmundicias en el teatro y a veces 
impiedades»19, 

Las mujeres, criaturas frágiles tan fáciles de corromper, 
están excluidas de la mayoría de los espectáculos cómicos, 
tanto por las intrigas libertinas como por la promiscuidad con 
un público que ríe sin freno. Vemos a maridos que permiten a 
sus mujeres entrar en el Hótel de Bourgogne con la única 
condición de que se pierdan el prólogo, que consiste en salidas 
de tono y canciones con diversos grados de obscenidad. Las 


damas no tienen sitio en la platea, donde el público masculino 
no duda en hacer chistes groseros, reír o silbar, incluso durante 
los pasajes dramáticos. 

Se les reservaban palcos de primera y segunda, justo encima 
de las galerías y alquilados anualmente, desde los que podían 
reír impunemente ocultando sus rostros tras una máscara o un 
abanico; algunas se envolvían en tocados y se cuidaban mucho 
de no ser reconocidas!1%, Sin embargo, en ocasiones, la 
distancia entre los palcos y la platea podía dar lugar a 
enfrentamientos entre los sexos y una noble dama terminaba 
pagando las consecuencias de ese ambiente desenfrenado. 

Madame du Boccage, en su Lettre de Madame*** a une de ses 
amies sur les spectacles, cuenta cómo una de ellas se convirtió 
en el blanco de las risas del público por su mera asistencia a 
una comedia un poco lasciva. Si quieren reírse a carcajadas, las 
mujeres no tienen más remedio que disfrazarse de chicos. 
Madame de Beaumer, editora del Journal des dames, fue 
sorprendida en atuendo masculino. George Sand nos cuenta 
que su tía y su abuela solían colarse en estos espectáculos. Esta 
risa proscrita, este lenguaje grosero, estas imágenes burlescas 
del cuerpo que hay que purificar, han resistido de hecho en 
gran medida a la integración de las buenas costumbres, y el 
decoro no frena la hilaridad tan fácilmente como quisieran los 
educadores. ¡Los moralistas del siglo xIx seguían considerando 
que una chica bien educada no debía ver nunca una comedia 
de Moliére! La ópera, donde todo se canta, se pone en tela de 
juicio porque desafía la razón y la seriedad, pero triunfa en 
todas partes. 

A pesar de la censura, el cuerpo cómico se exhibió en alegre 
desvergúienza mucho más tiempo de lo que la tendencia de los 
tratados de buenas costumbres nos quiere hacer creer. No 
faltan anécdotas escabrosas sobre la corte de las que Tallemant 
des Réaux y algunos otros memorialistas nos han dejado 
testimonio. La desventura de Angélique de La Fayette, dama de 
compañía de la reina Ana de Austria y favorita del rey, hace 
las delicias de todas las grandes damas: como «se reía un poco 
más de lo debido», a veces dejaba un gran charco de agua 
sobre su asiento; la señorita du Vieux-Pont sostenía que era 


zumo de limones exprimidos, ¡y la corte en su conjunto no 
podía evitar reírse y hacer canciones!1%, 

Scarron no es menos crudo cuando representa en una 
estrofa a Madame de Hautefort llena de júbilo por haber 
obtenido el taburete1?”?* «como una urraca, agachada / y de 
todos rodeada», etc. Y Bussy-Rabutin, que disfruta tanto con 
los cotilleos como Tallemant des Réaux, se complace en relatar 
en sus Memorias, con todo lujo de detalles, la historia de las 
Mesdames de Sault, de la Trémoille y de la Ferté, que 
acicaladas, perfumadas y empolvadas se alivian de una 
necesidad apremiante en su palco ¡y se deshacen de sus 
excrementos arrojándolos al patio de butacas! 


Bromas célebres 


Todas estas historietas hacen las delicias del grupo. Algunas 
travesuras han pasado a ser célebres en la historia de la 
literatura, como la broma de Madame de Rambouillet y 
Mademoiselle Paulet, que, siguiendo la tradición de «los 
festivales del vientre», se divirtieron encogiendo las costuras de 
todas las prendas del conde de Guiche mientras dormía tras 
una abundante cena a base de champiñones: la víctima, tras 
probarse por la mañana en vano sus jubones, uno tras otro, se 
creyó enfermo, inflado y deformado como consecuencia de su 
glotonería, para gran alegría de las reidoras. 

Mademoiselle de Montpensier seguía riéndose, años 
después, de la caída en Chilly de la princesa de Salzburgo, que 
fue regada por unos chorros de agua activados de forma 
inesperada y se encontró con «la máscara llena de mierda» y 
los pañuelos, puños y faldas desgarrados. La reina Cristina de 
Suecia fue también una bromista impenitente; los príncipes y 
biógrafos de la corte sin duda acentuaron voluntariamente sus 
bufonerías y ridículos para dejar en mejor lugar a los delicados 
refinamientos de Versalles, ante los cuales Suecia no era más 
que un país rudo y todavía grosero. 

Pero es la propia reina Cristina la que reivindica sus talentos 
como burlona: «Me rio a menudo y demasiado alto [...], y 
camino demasiado rápido», admite al tiempo que afirma que la 


culpa recae en su educación, ya que su padre la crio casi como 
a un chico para llevar la corona, y que, en cualquier caso, 
«estos defectos no tendrían demasiada relevancia si no se 
encontraran en una chica». 

Su posición de reina la libera de las convenciones y el deber 
de recato, y su risa expresa antes que nada su «fuerza vital»198, 
cualidad indispensable para su función. Su franqueza al hablar, 
sus palabras audaces, repetidas por Brienne cuando acude a 
Versalles (1558), hacen reír a carcajadas a la duquesa de 
Longueville —pero Brienne no se atreve a transcribirlas en sus 
Mémoires—. 

La corte no teme dar ejemplo, y los chistes osados vienen de 
muy arriba: la nieta del rey, la duquesa de Borgoña, le gasta a 
su casto esposo el Delfín la buena broma de meterle en la cama 
a su dama de honor, ¡para divertirse y ver la cara que pone! Y 
Saint-Simon no duda en evocar la gran carcajada de Luis XIV 
cuando la misma duquesa de Borgoña, en traje de gala después 
del teatro, se hace aplicar una lavativa por su sirvienta Nanon 
de forma casi pública en los aposentos de Madame de 
Maintenon. 

El siglo xvHn está acostumbrado a los olores nauseabundos 
que se desprenden de los guardarropas y los espacios públicos, 
y hay que admitir que las historias de enemas han alimentado 
considerablemente el humor de la época clásica. Menos 
conocida es la larga carta! que la princesa Palatina le escribe 
a su tía Sofía de Hannover para quejarse de la ausencia de 
instalaciones sanitarias en Fontainebleau; su risa se adivina 
bajo cada línea de este pequeño fragmento de coraje, con fecha 
de 9 de octubre de 1694, que los primeros comentaristas de la 
princesa dudaron si publicar: 


Tenéis suerte de ir a cagar cuando queréis: cagad hasta la maldita 
alma. Nada que ver con lo que pasa aquí, donde me tengo que 
guardar el zurullo hasta la noche. No hay nada para limpiarse en las 
casas al lado del bosque. Tengo la desgracia de vivir en una de ellas, 
y por consiguiente la desdicha de tener que ir a cagar fuera a mi 
aire, y no cago a mi aire cuando mi culo no se apoya en nada. Ítem, 
todo el mundo nos ve cagar; pasan hombres, mujeres, chicas, chicos, 
abades y suizos. 


Madame Palatine, Liselotte para su familia, prosigue con 
entusiasmo su letanía, modulando, saboreando hasta el infinito 
las dos sílabas mágicas, multiplicando los juegos de palabras, 
alegremente iconoclasta y menospreciándolo todo, desde los 
alimentos más deliciosos que no son más que «mierda 
masticada» hasta las posturas de los más nobles dignatarios, 
obispos y arzobispos que, al igual que los reyes, también 
necesitan «cagar». El 31 de octubre, la duquesa Sofía responde 
en el mismo tono, enumerando los placeres de la defecación... 

Liselotte se defiende así, mediante la escritura, del hastío y 
de la jaula de oro que representa la corte, y todas y cada una 
de sus cartas manifiestan su aptitud para convertir en risas los 
contratiempos de la vida. ¿Que resulta que Monsieur, su 
marido, devoto a su manera, pero poco versado en el deber 
conyugal, invoca a la Santa Virgen llevando encima medallitas 
bendecidas para obtener ayuda en la cama? Pues la princesa no 
puede evitar que se le escape una carcajada al escuchar los 
ruidos de la chatarrería, y le toca a Monsieur responder riendo: 
«Vos que habéis sido hugonota, no conocéis el poder de las 
reliquias y las imágenes de la Santa Virgen. Protegen de todo 
mal las partes que con ellas se frotan». La réplica es inmediata: 
«Os pido perdón, Monsieur, pero de ninguna manera me 
persuadiréis de que se le hace honor a la Virgen paseando su 
imagen sobre las partes destinadas a acabar con la virginidad». 

La franqueza de Madame, su sentido crítico, que nada puede 
contener, y la gracia de sus comentarios no le valen la estima 
de todos, y muchos tratan de ridiculizarla: incluso el propio 
rey, a pesar de haberse reído mucho con sus agudezas, se 
siente en ocasiones ofuscado por su libertad de lenguaje. ¡Pero 
es alemana, con una salud a prueba de balas, y su risa conserva 
algo de la de un niño pequeño! 

Madame no es la única cuya risa le hace partirse en dos con 
las chanzas de distinta índole: la de Madame de Sévigné es 
bien conocida —se «muere de risa»—, y se burla de su primo 
Bussy-Rabutin, experto en guasas, hasta el punto de perder 
cualquier rastro de comedimiento: «El calor de la broma la 
arrastra y en ese estado recibe con júbilo cualquier libertad 
verbal que uno quiera tomarse, siempre y cuando esté bien 


envuelto»200, 

Durante el siglo siguiente, algunas mujeres son capaces de 
poner una brizna de elegancia en sus diversiones. Madame de 
Genlis escribe en sus Mémoires que todas las damas de la corte 
enloquecían en 1775 por una canción cuyo tema era el de las 
sillas agujereadas. Uno de los grandes éxitos de la época, 
reimpreso en múltiples ocasiones, era un sermón paródico de 
la Bibliotheque bleue, en el que el autor desarrolla las distintas 
modalidades del ars petandi. 

La tendencia de los retratos literarios, aún de moda durante 
la Ilustración, señala a algunas reidoras originales más 
cercanas a los asiduos de las Petites-Maisons que al círculo 
refinado de los salones. Madame de Genlis recoge, complacida, 
muchas de estas historietas divertidas que tanto hacen reír a 
las que frecuentan los salones201, No se trata en absoluto de 
sutilezas o risas ingeniosas, sino de una risa franca y sana sin 
bilis que roza la indecencia: vemos por ejemplo a la duquesa 
de Fleury, recibida por la princesa de Guéménée en su casa, 
quitarse delante de cincuenta personas la parte baja del 
vestido, una cola de numerosas varas de longitud, así como su 
inmenso miriñaque, «con su gran ballena y su palatina», y 
quedarse durante horas en «enaguas cortas de moaré, sobre las 
cuales se balanceaban sus dos bolsillos». 

Una gran dama que no puede ni sacar un pañuelo de su 
monedero sin faltar a las convenciones no se molesta, por lo 
tanto, en desafiar las prohibiciones. Ni siquiera el pacato siglo 
xix se ofenderá frente a las impropiedades y los chistes 
escatológicos: ahogada en público en los salones burgueses, la 
risa de las damas recupera sus derechos en la intimidad. 
Aunque en Nohant George Sand y sus invitadas «ríen hasta 
desencajarse la mandíbula» frente a los espectáculos de 
marionetas y los disfraces que visten, disfrutan también de 
otros placeres menos nobles. 

Así nos cuenta Théophile Gautier, durante un Díner 
Magny202*, el desarrollo de una jornada vacacional: 
«Desayuno, a las 10. Madame Sand llega con aire de 
sonámbula y se queda dormida durante todo el desayuno. 
Después del desayuno, vamos al jardín y jugamos a la petanca. 


Eso la reanima. Se sienta y se pone a charlar [...]. La charla 
que resulta más excitante sin duda es la que gira en torno a las 
bromas escatológicas. Pero ni una palabra sobre la relación 
entre los sexos. ¡Creo que os echarían por la puerta a la 
mínima alusión!» (14 de septiembre de 18633203, 

Los hermanos Goncourt, que se quejan tan a menudo de la 
tristeza moderna, enloquecen por este tipo de anécdotas en 
torno a las digestiones difíciles: el 22 de febrero del mismo 
año, toman nota en casa de Flaubert de «una grosera charla 
escatológica» por parte de Mademoiselle ***, que se complace 
describiendo los problemas gástricos de las grandes actrices de 
la época. Mademoiselle Georges o Mademoiselle Rachel, 
manchadas de excrementos, descompuestas, diarreicas, 
vaciadas por las emociones del escenario... 


¿La risa en crisis? 


La risa grosera o provocadora no sólo tiene apologetas; a 
muchos filósofos les parece inoportuna y poco conforme al 
nacimiento del hombre nuevo de la Ilustración. La risa a 
menudo  equívoca de las mujeres tiene parte de 
responsabilidad. El modelo burgués de la familia que se 
establece en los siglos XVI! y XVIII tiene su fundamento en las 
virtudes cristianas y en la seriedad del hogar, y se estrecha el 
cerco de autoridad del marido en torno a su esposa. 

La práctica de la lectura sustituye con frecuencia las formas 
de diversión colectivas. Incluso si el carnaval se mantiene aún 
durante dos siglos, el tiempo ha acabado por desdibujar estas 
fantochadas hasta el punto de olvidar su sentido de exaltación 
popular. El cuadro que Étienne Jaurat expone en el Salón de 
París de 1757, Carnaval callejero en París, no muestra más que 
una anodina fiesta de barrio donde los hombres borrachos 
holgazanean sobre un barril mientras que las mujeres y los 
niños bailan tranquilamente cerca de la vieja Madre Ragot. 
Travestismos festivos, licencias amorosas y juergas, esta 
cultura lúdica ya no cumple la función de asegurar la cohesión 
social y, de hecho, la fiesta aristocrática se ha separado por 
completo del carnaval urbano. 


La policía vela sobre los excesos, ya que los días de 
mascarada representan una ocasión para las licencias que el 
orden público ya no puede aceptar: los archivos judiciales de 
París dan parte durante esos días de chicas disfrazadas de 
chicos, reunidas en los cabarets o «imitando a las mujeres 
gordas» que ríen o se lamentan a la luz de las antorchas 
diciendo toda clase de extravagancias y chistes soeces204, La 
alegría popular es sobre todo apariencia y deriva en alboroto, 
en «divertimentos viles y groseros» y gestos escandalosos. Se 
pasa con rapidez de la risa al desorden y a la depravación. 

Y éste es sin duda el motivo por el cual los filósofos y 
enciclopedistas lamentan la degradación de la risa 
denunciando los excesos de las fiestas tradicionales, las 
violencias, borracheras y libertinajes: 


La policía, atenta a la representación externa de la felicidad pública, 
y más aún cuando reina la miseria, paga de su bolsillo numerosas 
mascaradas [...]. Ya que por mucho que se quieran representar 
escenas risueñas y animadas de la locura, esto no es posible cuando 
el corazón está descontento; su marote carece de energía y gracia; 
sus cascabeles suenan mal en estas orgías frías; no son más que una 
discordancia quejumbrosa para el oído atento. Nada hay más triste 
que ver un pueblo al que se le ordena reír en tal o cual día y que se 
presta ruinmente a esta degradante prescripción205, 


Rétif de la Bretonne, Mercier, Rousseau y el propio Voltaire 
denuncian con nostalgia la decadencia de la buena risa. La 
sociabilidad ha perdido su alegría. Las mujeres mundanas son 
volátiles, frívolas y disipadas antes que risueñas. Previamente, 
Marivaux ya había afirmado no encontrar ninguna felicidad 
auténtica en esas pequeñas pizpiretas parisinas que recorrían 
las Tullerías mezclando sus conversaciones con estallidos de 
risa: «¿De qué se ríen? De nada. No es más que una coquetería; 
no es más que para hacer ruido, para parecer más vivas, más 
ruidosas, más disipadas. ..»206, 

La promiscuidad ciudadana multiplica las ocasiones de 
encuentro drenando públicos heterogéneos y entusiasmados, y 
favorece la burla insolente, el sarcasmo y la exclusión antes 
que el buen humor que une y relaja. Se es al mismo tiempo 
actor y espectador, y cada uno observa al otro con lupa para 


reírse mejor. 

La presencia de las mujeres en los espacios públicos, donde 
la risa está siempre mezclada con la impudicia, no aporta 
ninguna frescura a la vida en sociedad. El suizo Béat de Muralt 
observa con estupefacción que las francesas hablan alto, cantan 
canciones muy libres y actúan como los hombres: «No veréis 
en ellas vergúienza alguna, poca ingenuidad, ningún aire de 
inocencia»207, 

Rétif de la Bretonne, que se asoma a los ambientes del 
artesanado, evoca las pequeñas bandas de  costureras, 
abrillantadoras de suelos e hilanderas, parlanchinas y curiosas, 
que frecuentan la feria de Saint-Laurent o la de Saint-Germain, 
y reprende severamente a una madre por haber conducido a su 
hija a un cortejo semejante, exponiéndola a los insultos de los 
indiscretos mientras ella se ríe de buena gana?08; se 
escandaliza igualmente por la asistencia de una joven a la 
ejecución de un condenado en la plaza de Gréve y que se 
permita reír y bromear. 

Encontramos en Mercier una reflexión de la misma índole 
sobre el ánimo alegre: le preocupa ver las sonrisas desaparecer 
de los rostros. Según él, es el individualismo, con sus intereses 
económicos y sus razonamientos metafísicos —«el tormento 
interior del alma»— el que sume al parisino en la reserva y la 
soledad, arrebatándole su humor jovial. 

Ya nadie sabe regocijarse en compañía, las mujeres «hacen 
muecas» y las chicas se ponen de morros. La disipación se 
extiende: tan pronto como sale de la infancia la señorita y 
recién casada la esposa empiezan a hacerse las coquetas y 
buscan amante. Incluso en el teatro la risa se debilita al tiempo 
que el tacto se refina y el arte cómico busca parecerse al arte 
de la conversación209, Fría, la comedia no se ocupa más que de 
enfrentar entre sí las clases, las profesiones y los cuerpos, 
volviendo ridículas las diferencias. La risa se ve atrapada entre 
el libertinaje de los aristócratas y la incontinencia de la 
chusma, y abandona los espacios públicos. Se ríe por encargo. 
Mercier evoca socarronamente la imagen simplona de una 
familia de tenderos recreándose un domingo en una casucha 
no lejos de los límites de la ciudad: el padre contando una 


historia, la esposa «riendo hasta las lágrimas», la hija mayor 
empezando a emanciparse: «es el día de las trastadas»210, 


La alegría, virtud social 


¿Está la risa en crisis? La reidora no deja de ser una figura 
emblemática que la comunidad necesita para funcionar 
correctamente; le corresponde a ella, instruida por la 
naturaleza más que por la educación y la razón, garantizar la 
buena salud de las tradiciones y despertar a los indiferentes. 
«Desterrar la alegría de la sociedad sería desterrar de ella la 
virtud. Considero que una alegría franca es siempre la marca 
de un alma noble [...]. Asimismo, vemos que las mujeres 
alegres tienen la mayor pureza moral»?11. La alegría es una 
virtud social y moral necesaria para establecer un intercambio 
entre los hombres. Pero hay alegrías y alegrías. 

Los tiempos piden una alegría sensible, desprovista de 
afectación y cercana a la razón. Emblemático con respecto a la 
risa femenina, Rétif de la Bretonne aboga por una nueva figura 
de la vida parisina a la que llama «la Alegre» y que opone a «la 
Reidora»: Balsamie es huérfana, nacida en un medio «poco 
favorecido por la fortuna» aunque burgués, dando tumbos de 
casa en casa y rozando la miseria, pero acaba aun así siendo la 
favorita de una joven princesa y casándose con un conde. 
Siempre se ríe de todo; su hilaridad en las situaciones más 
difíciles lleva primero a pensar que es superficial e insensible, 
pero pronto su coraje frente las desgracias, su preocupación 
por el sufrimiento ajeno y su paciencia ante la adversidad, 
digna de una Grisélidis, revelan sus cualidades. 

Aun así, no se convertirá en una mujer realizada hasta que 
no renuncie a reírse sin motivo y una dulce sonrisa indulgente 
no manifieste su disposición alegre. El tema le es lo 
suficientemente querido a Rétif como para volver a él en varias 
ocasiones: Henriette, la alegre, no resulta menos amable que 
Balsamie y juega un rol similar en la Histoire des compagnons de 
Marie. Ambas encarnan una risa alegre, natural y sensible bajo 
la cual no se esconde ninguna burla. 

Al igual que el siglo xvi, el siglo de la Ilustración querría 


amordazar a Demócrito y sofocar la risa inmoderada e 
involuntaria212, Desafiante con respecto a la comedia, la 
Revolución francesa se empleará en ello exhibiendo una 
gravedad decente y esforzándose por canalizar sus excesos 
mediante la organización de diversiones «patrióticas». Pero la 
risa se resiste a ser depurada, y en particular la risa de las 
mujeres, en la medida en que no amenaza directamente la 
acción política o tal vez porque asume, sin mala conciencia, un 
excedente de emociones. La mujer ríe de buena gana, se 
entrega a la ironía y a agradables juegos de ingenio, pero no 
está todavía lo suficientemente emancipada como para 
resistirse a la censura, permitirse hacer reír al otro sexo o 
divertirse de forma pública con sus torpezas. 


188. * En el original, poissarde. Término peyorativo que a partir del 
siglo XVII se usa para designar a las vendedoras de pescado y que — 
junto al sustantivo masculino granpoissard— pasa a definir a aquellos 
que emplean o imitan el lenguaje del pueblo bajo (el langage des 
halles), así como a un género teatral y poético de la segunda mitad del 
siglo caracterizado por el uso de esta jerga. En castellano el 
equivalente semántico es «verdulera», que utilizo en esta traducción 
en combinación con el término en original en función del contexto. 
[N. de la T.] 
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9 
MUJERES DE INGENIO 


Talleyrand, recordando a su madre en sus Memorias, ¡la elogia 
por no haber intentado nunca en su vida hacer reír ni decir 
algo ingenioso! Una confidencia que resulta sorprendente en 
un ilustrado excelente en sus réplicas. Si bien el decoro 
recomienda a las mujeres un humor jovial, sigue rechazando a 
lo largo del siglo xvi permitirles tomar la iniciativa de 
provocar la risa. Los salones parisinos constituyen un pequeño 
mundo aparte, una suerte de laboratorio iluminado donde se 
lanzan ideas y donde debe reinar el placer de estar juntos. Son 
por norma mixtos y el ingenio estimula los intercambios, pero 
las mujeres deben ante todo brillar por la calidad de su acogida 
y por esa «generosidad» que forjó la reputación de Madame 
Geoffrin. 

La mujer de ingenio siempre es sospechosa de ser burlona, 
actitud contraria a su vocación de dulzura o a la dignidad de la 
mujer educada. A este respecto, las mujeres no son menos 
exigentes que los hombres. En 1691, cinco años después de la 
fundación de Saint-Cyr, Madame de Maintenon presenta un 
balance negativo de sus esfuerzos pedagógicos: «Hemos creado 
polemistas presuntuosas y curiosas, hemos creado espíritus 
libres que ni nosotros mismos podemos soportar». 

Madame de Pringy denuncia a las mundanas capaces de 
sacrificar cualquier cosa por una réplica graciosa (1691), y 
Madame Guibert, mujer de letras, lleva la crítica aún más lejos 
en el siglo siguiente: «¡Una mujer que bromea de forma 
agradable es un como un monito adorable con el que los 
hombres se divierten cuando le ven hacer muecas frente a un 
espejo!»213 (1771). Para que las mujeres accedan a esta 
libertad de reír y hacer reír, su conversación debe superar esa 
delicada apuesta: ser alegre y divertida sin ser malévola, «ser 
bromista sin ser granuja» (Madame Roland). 


La naturaleza risueña de los franceses 


Los franceses son de naturaleza risueña: Momo les hizo una 
visita cuando descendió del Olimpo. Este viejo estereotipo, 
reavivado en el siglo xv111214, le debe tanto a las teorías de los 
humores aplicadas al conjunto del pueblo como a una cierta 
forma de vivir la vida colectiva derivada de la eutrapelia 
aristotélica o de la urbanitas romana. El obispo Jean Pierre 
Camus toma la defensa de los reidores: la eutrapelia es sin 
duda una forma de virtud «que sabe mezclar las alegrías y la 
modestia con un temperamento tan adecuado como para que 
lo burlón no caiga nunca en lo bromista —y no digo ya lo 
bufonesco, acción sórdida y servil—; no sé con qué justicia 
podéis reprender unos rasgos que hacen ejercer al hombre una 
de las funciones que más lo distinguen de los animales sin 
razón, que es la risa» (Conferencia académica, 1630). ¡Ni 
siquiera el buen obispo de Belley le hacía ascos a los juegos de 
palabras para adaptarse mejor a su auditorio! 

La famosa «alegría francesa» ha inspirado a escritores y 
moralistas a lo largo de los siglos; y aunque no se la identifique 
con la risa, desde luego le prepara el terreno. Madame de Staél, 
que quiere reforzar la tesis de un genio propio a cada nación, 
distingue el carácter inconteniblemente bufonesco de los 
italianos del ingenio penetrante de los franceses y el humor 
desencantado de los ingleses, temperamentos producidos por 
modos de sociabilidad diferentes: «Los ingleses viven retirados 
en su familia [...]. Ese intermediario al que llamamos sociedad 
no existe prácticamente entre ellos; y es sin embargo en ese 
espacio frívolo de la vida donde se forman el refinamiento y el 
gusto». 

Los alemanes son por lo general graves, los tiroleses gustan 
de las farsas groseras, y no hay nada comparable a la alegría 
francesa, inimitable, que tiene como fin el placer fino y 
compartido215, Para Stendhal, los italianos están en exceso 
sujetos a las pasiones y, por ende, son demasiado melancólicos 
como para disfrutar de una alegría auténtica, ¡mientras que los 
mayores pesares para los franceses serían los infortunios de la 
vanidad! Huelga decir que las mujeres francesas son las 
primeras en participar de los encantos de la alegría: «Sin las 


mujeres, la sociedad no puede ser ni agradable ni ingeniosa», 
concluye Germaine de Staél. 


Raíces italianas 


Es en los pequeños principados de Italia, durante el primer 
Renacimiento del Trecento, donde hay que buscar las 
condiciones de esta sociabilidad risueña que debe su éxito a la 
emulación de los sexos. La compañía de las mujeres es 
indispensable para la buena conversación. Aeneas S. 
Piccolomini, poeta humanista antes de ser papa, da testimonio 
de las ventajas que conlleva dejar que las damas se expresen, 
calificando su conversación de «quitapenas o quitahastíos»216, 
Antes aun de que los tratados de buenas costumbres regularan 
la risa femenina, existían toda clase de historias basadas en los 
intercambios divertidos y mordaces entre los dos sexos. 

No es un detalle menor que el Decamerón (1350), la 
recopilación de cuentos de Boccaccio, esté dedicado a las 
mujeres; ya que si los hombres, tras un fracaso amoroso, 
olvidan fácilmente sus desdichas mediante mil remedios — 
excursiones, cetrería, cacerías—, las mujeres que no se 
contentan con la rueca deben buscar distracción en la lectura, 
donde encontrarán «consejos útiles para la actitud que 
conviene adoptar en la vida» (Prólogo). Boccaccio se dirigía a 
un público burgués de notables y mercaderes, y más 
particularmente a sus esposas, y obtuvo un inmenso éxito. 

El Decamerón escenifica los debates de una pequeña brigada 
compuesta por diez jóvenes, siete mujeres y tres hombres, que 
han huido de Florencia, donde la peste está haciendo estragos 
(1348), y se distraen contándose buenas historias durante diez 
días. A lo largo de los cuentos se dibuja un estilo de vida 
armonioso. A la «reina» de la primera jornada, Pampinea, le 
corresponde definir cuál debe ser la misión de las damas para 
ganarse la estima de los hombres. La réplica risueña forma 
parte de sus talentos: «Las frases ingeniosas son ornamento de 
las buenas maneras y las conversaciones placenteras. Y estos 
ingenios, aunque sean breves, convienen mucho mejor a las 
mujeres que a los hombres...»217. 


A lo que sigue una larga diatriba contra las coquetas 
vanidosas que hablan para no decir nada y simulan una moral 
férrea. La risa forma parte del placer de estar juntos; el autor 
se acuerda de Ovidio y conoce su arte de vivir; describe con 
minucia sus matices, desde la mímica delicada de la sonrisa, 
con la boca cerrada, hasta la risa expansiva, ¡tan ancha que «la 
mandíbula acaba dolorida»! 

Los cien cuentos de Boccaccio extraen su material de un 
trasfondo de historias orales y no ponen en duda los principios 
del orden y la virtud. A pesar de su inferioridad numérica, la 
superioridad de los hombres en la decisión y la acción no se 
cuestiona. Y aun así, las mujeres tienen un poder de reinas 
debido a su buen juicio. Son ellas la que toman la iniciativa de 
combatir la desesperación y la tristeza con los placeres de la 
conversación, placeres superiores a los de cualquier otra 
competición en la que se enfrentan vencedores y vencidos. La 
conversación establece una relación casi igualitaria, hecha de 
provocación e ingenio, de seducción y deseo, en una sutil 
trama de sentimientos. El carácter, la rapidez de la réplica y la 
inventiva verbal animan el intercambio, pero la diferenciación 
sexual es respetada. 

El privilegio de hacer reír con historias que transgreden la 
honestidad es exclusivo de los hombres: Dioneo, uno de los tres 
jóvenes, provoca constantemente el pudor de las damas a 
través de toda suerte de alusiones escabrosas, y las jóvenes se 
deleitan con estos cuentos osados «mientras hacen creer que se 
ríen de otra cosa» (séptima jornada, tercer cuento). Cuando el 
relato roza los límites del buen gusto, acogen púdicamente 
«con una sonrisa estática» la conclusión del narrador, pero se 
reservan una risa bajo el capote. 

Freud, en su ensayo sobre El chiste y su relación con lo 
inconsciente (1905), evocó los resortes de un mecanismo similar 
al sueño, que suspende las inhibiciones, libera una pulsión de 
tendencia sexual y provoca la excitación y la incomodidad del 
auditorio; la incomodidad se convierte en risa a condición de 
que el deseo esté velado; la risa femenina que se disimula 
obliga al pequeño grupo a reconstruir como idea lo que la 
mujer trata de esconder —el placer, el acto potencialmente 


vergonzoso—, y provoca de rebote un cierto disfrute. 

La presencia de las damas es indispensable para que la 
historia produzca todo su efecto; Boccaccio utiliza así el 
cuento, la farsa, la metáfora o el chiste para camuflar la 
crudeza de una situación; una metáfora como la del «semental 
montando a la yegua» no engaña a las oyentes destinatarias del 
relato: «La alusión de Filostrato a las yeguas partas no tuvo el 
disimulo suficiente como para que a las sutiles oyentes, 
mientras hacían creer que se reían de otra cosa, no les 
condujera a la risa» (séptima jornada, tercer cuento). 

A veces la risa explota: la brigada de agraciadas jóvenes se 
ríe hasta las lágrimas una docena de veces escuchando la 
historia de un médico que se cae en una fosa séptica, y es una 
de las mujeres la que cuenta la historia (octava jornada, 
noveno cuento). Provocada por las bromas y chanzas, la 
hilaridad es una forma de sortear un trabajo de represión 
exigido por la sociedad y de abordar los sesgos de las 
realidades sexuales. 

Aproximadamente dos siglos después, bajo la pluma del 
florentino Castiglione, el intercambio mundano obtiene por fin 
su código. El cortesano (1527) bebe de la retórica, la moral y la 
estética y pone en el centro de la urbanitas el placer de la 
conversación sobre la cual debaten los protagonistas de la 
pequeña corte de Urbino (Libro ID. Al igual que Boccaccio, 
pero dirigiéndose a otro estrato social —el de la nobleza—, 
Castiglione se propone edificar una sociedad armoniosa bajo el 
signo de la famosa sprezzatura, una suerte de «desenvoltura» o 
fluidez que designa lo natural, un arte tan sutil de la vida en 
sociedad que resulta casi indetectable. 

No mostrarse aburrido es un deber absoluto: la gracia, la 
burla elegante, la chispa, la ocurrencia y el ingenio deben 
aliñar la conversación, cuya misión, conforme a las lecciones 
de los Antiguos, es «provocar la risa y la alegría de manera 
honesta» (IL, 42), negándose toda bufonería o burla hiriente. 


La conversación a la francesa 


Muy diferente a la conversación italiana resulta la 


«conversación conteuse» a la francesa218, Los cuentos de 
Boccaccio, traducidos y adaptados en numerosas ocasiones 
durante los siglos XV y XVI, sirvieron de inspiración a la 
hermana de Francisco l, la reina Margarita de Navarra, para 
componer su Heptamerón (1558); pero su espíritu es mucho 
más innovador, puesto que es una mujer —una reina— quien 
sujeta la pluma: hace hablar a otras mujeres que juegan un 
papel activo y muy personalizado, y no teme las palabras 
audaces, ya que «las palabras no huelen mal»; sólo hay que 
temerle a la «escoria del corazón». 

El planteamiento original es el mismo que en el Decamerón: 
un pequeño grupo de nobles, cinco hombres y cinco mujeres, 
se enfrenta a una violenta tormenta al volver de los baños de 
Cauterets y queda retenido en una zona salvaje por la crecida 
del Gave. Obligados a cohabitar en un convento, los diez 
supervivientes, de edades y situaciones conyugales diferentes, 
deciden contarse historias para ahuyentar el miedo y aliviar el 
aburrimiento, y se organizan en una microsociedad a la espera 
de que se construya un puente. Se trata, por tanto, de 
distraerse y no de educar, y a medida que se suceden los 
cuentos van apareciendo en segundo plano las relaciones que 
ligan entre sí a los cuentistas. 

La idea del pasatiempo le corresponde a una dama, 
Parlamente, esposa de Hircan, y es enseguida aprobada por 
otras dos, Longarine, que reconoce que la conversación evitará 
que las mujeres tristes se vuelvan «molestas», y Ennasuite, una 
joven viuda que espera mitigar su duelo «riendo». 
Seguidamente les toca a los gentilhombres expresar su 
conformidad y confiarle a la de mayor edad, la más piadosa de 
la tropa, Oisille, la tarea de organizar las sesiones del juego 
después de las horas consagradas a las oraciones. 

Margarita de Navarra ilustra y enriquece la lección de 
Boccaccio. La risa resuena en el Heptamerón: más de la mitad 
de los setenta y dos cuentos desencadenan la risa, masculina o 
femenina, y la obra en su conjunto se presenta indirectamente 
como una reflexión sobre la risa. La palabra se utiliza en 
setenta y nueve ocasiones en los relatos y en las reflexiones 
que los siguen, incluidos los trágicos219, 


Las mujeres se ríen casi dos veces más a menudo que los 
hombres: Ennasuite se ríe cuatro veces, la piadosa y prudente 
Oisille, tres, Parlamente, otras tres, y Longarine, dos. Una de 
las damas se ríe sin que se nos diga su nombre. Nomerfide no 
se ríe, pero hace reír al resto con sus cuentos joviales. Los 
participantes se ríen juntos cuatro veces. El que no hace reír a 
los demás, como Dagoucin, es reprendido. La colección incluye 
tres cuentos de carácter escatológico. Estas risas no tienen 
todas el mismo peso, pero siempre tienen sentido. 

Margarita de Navarra, sin hacerse ilusiones sobre las 
debilidades humanas, escoge el modo cómico para hablar del 
amor, el deseo y el matrimonio, convirtiéndose cada historia 
en parte de una casuística que trata de la relación entre los 
sexos. Utiliza con erudición todos los recursos cómicos: la 
narración animada, la variedad de situaciones, los efectos 
boomerang, las risas falsas, los dobles sentidos, las 
incongruencias, los lapsus, las provocaciones, la lítote, la 
hipérbole, los malentendidos, las sorpresas y sobre todo los 
juegos de palabras, que le permiten cambiar constantemente 
de registro y sugerir algo distinto a lo que se había anunciado: 
cuando Nomerfide exclama que preferiría ahogarse antes que 
ceder ante un monje franciscano, Oisille. que pone en 
evidencia las ambigiúedades de las buenas intenciones, replica 
jugando con el doble sentido: «¿Preferiríais, pues, tiraros al 
agua que tiraros a un monje?». Nomerfide se enfada y Oisille 
se ríe. 


Risas y tabús 


Ningún tabú se resiste a la risa femenina, que termina siempre 
por desarmar la cólera masculina y denunciar las malas 
conductas. La risa sustituye a la palabra y le da la ventaja al 
que ríe, como en el cuento 54, donde un gentilhombre, 
creyéndose a salvo de las miradas, importuna a una criada en 
un rincón apartado de la sala; pero al verse traicionado por su 
sombra, dibujada por una vela sobre la pared, su esposa estalla 
en una carcajada frente a esta proyección inesperada, y le toca 
al esposo sorprendido tomar el control del juego y detener en 


seco sus jugueteos. 

Las burlas lanzadas por las mujeres a sus compañeros 
masculinos en el transcurso de las conversaciones dan justo en 
el blanco, inspiradas por la observación y la experiencia, con 
Margarita dándose por satisfecha con dejar adivinar al lector lo 
equívoco de ciertas relaciones. Y cuando el relato es algo salaz, 
las damas ríen protegidas tras su chal. La risa burlona es más 
poderosa que la furia de los hombres, y toma el lugar de un 
contrapoder, en una estrategia que casi siempre resulta 
victoriosa. Nada se le resiste en el Heptamerón, ni los pequeños 
engaños masculinos, ni la cólera, la pasión o la impotencia. 

El hecho es que los relatos atrevidos son más a menudo 
contados por un hombre, salvo el undécimo y más escabroso 
cuento, contado por una mujer y relativo a otra mujer: la 
heroína, púdica y ridiculizada por una postura indecorosa, 
olvidando toda vergiúenza, «cambió su cólera por la risa como 
las demás». Nada es tabú: lo escatológico escenifica aquello 
que es irrecuperable por una sociedad civilizada, la forma 
arcaica, o el grado más bajo e infantil del disfrute, de forma 
que la liberación de la risa encubre el placer oculto de la 
regresión. Bajo la pluma insistente de la evangélica y a veces 
platonizante Margarita de Navarra, es la mujer quien libera esa 
risa dudosa y acepta la suspensión de la inhibición: inter urinas 
et faeces nascimur, decía San Augustín220, 

Margarita ejerce su poder de reina. No hay ganadores ni 
perdedores en este juego a varias voces en el que cada uno es 
por turnos juez y parte, actor y crítico, reidor y objeto de la 
risa, y en el que las damas, a condición de que se conformen 
con su naturaleza y vocación, son en ingenio iguales a los 
hombres. La risa del grupo puede ejercerse a costa de un 
miembro de éste, pero la mayoría de las veces reúne más que 
excluye; deja de lado las falsas sabidurías, ya que reír es 
también una forma de sabiduría siempre y cuando no hiera, y 
el simple hecho de reír alivia las tensiones. 

La conversación conteuse del Heptamerón tiene la apariencia 
de un intercambio sin pelos en la lengua, mientras que, de 
hecho, obedece a una retórica sutil que pone en primer plano 
la paz, la armonía, la compasión, el buen humor y la 


reconciliación. A fin de cuentas, la alegría es el fruto de un 
alma tranquila y un signo de virtud: Nomerfide elogia a los 
«locos reidores» que viven más tiempo que los sabios, ya que 
no disimulan. En cuanto a la felicidad, esta sólo le incumbe a 
Dios: la risa, propia de los hombres, no es más que un parche. 

Para ser alegre, la conversación entre los hombres y las 
mujeres no tiene que excluir los asuntos serios. Se trata de 
poner término a la querella entre los sexos y a esa 
malevolencia masculina que resume la condición femenina en 
tres deberes: castidad, obediencia y silencio. 

Progresivamente, mientras que la paz vuelve al reino de 
Francia tras los desórdenes de la regencia de María de Médicis, 
las damas sienten que ha llegado el momento de asumir un 
papel más activo en los ejercicios intelectuales; aportan a la 
conversación un tono y una seguridad estética adecuadas para 
civilizar a una sociedad de hombres rudos acostumbrados a la 
guerra, cuyos gustos se inclinan hacia la caza, los torneos y el 
ejercicio físico. Si bien el tono no es tan libre como el de 
Margarita de Navarra, damas y caballeros reflexionan sobre las 
sutilezas de la escritura y la lectura, dominios tradicionalmente 
reservados a los doctos gramáticos; el vocabulario se depura y 
el decoro se refina hasta culminar en una teoría de la 
conversación mundana que Madeleine de Scudery formulará 
con claridad, un modelo utópico de toda forma de vida social. 
Entre cultura y decoro, los derechos del buen gusto se imponen 
sobre los del saber. 


El Hótel de Rambouillet, el espíritu alegre 


El Hótel de Rambouillet le debe mucho a los orígenes italianos 
de la marquesa, y ofreció durante muchos años a las mujeres 
de ingenio un lugar de convivencia en el que divertirse o 
intercambiar toda clase de opiniones sobre el arte de la 
palabra, el análisis de los sentimientos y la legitimidad de las 
reivindicaciones feministas. La conversación de la época 
clásica es una improvisación alerta, teatralizada y destinada a 
traducir en chispas verbales situaciones, emociones o pasiones 
que podían ser inflamables y peligrosas; ni coloquio académico 


ni tertulia erudita, excluye las palabras brutales o sectarias. 

Con frecuencia postrada en cama y temerosa de la luz del 
día, la divina Arthénice, marquesa de Rambouillet, quiere ser 
distraída: acoge en el famoso reservado de su habitación azul a 
gentes muy diversas, «con el humor propicio para divertirse 
con todo»: a las amigas que la rodean —Madame de Clermont, 
Madame du Vigean, Mademoiselle de Bourbon y Mademoiselle 
Paulet— se unen letrados de profesión y algunas personas 
escogidas por su jovialidad, sus risas y su buena educación. Un 
poco de familiaridad italiana, una pizca de ceremoniosidad 
española y una honesta libertad a la francesa hacen las delicias 
de estas reuniones, a las que se llama «asambleas» y que 
contrastan con las ceremonias de la corte. «Divertirse, 
regocijarse e instruirse» son los objetivos que los invitados le 
asignan a la conversación; los sentimientos personales deben 
estar en todo momento sometidos a la aprobación común. Se 
juega a las rimas o a los retratos; se discute sobre las reglas de 
la caballerosidad, se cultiva el ingenio. 

Comedias, disfraces, acertijos, adivinanzas, comparsas y 
mistificaciones: estas son las ocupaciones de una generación 
joven y llena de entusiasmo que remplaza la áspera vida de los 
soldados, y a la que la sorpresa y la risa le ofrece el medio más 
seguro para crear un estado de ánimo compartido. Para 
Mademoiselle de Rambouillet, el solo hecho de bromear con 
Madame de Sablé sobre las precauciones que toma para evitar 
contagiarse de enfermedades supone un juego, y su carta sobre 
el «aire fresco» tiene un gran éxito entre sus amigos. Voiture, 
convertido en el «alma del Círculo» hacia 1625, gusta tanto por 
el refinamiento de sus gustos artísticos como por su carácter 
bufonesco. 

Dulce, espiritual, algo juerguista tal vez, a menudo salaz y 
siempre enamorado, se parece a un «cordero soñador» cuando 
se hace el galante: sus impertinencias contra las mujeres cultas 
(como la vizcondesa de Auchy) hacen reír a las damas, pero no 
cuestiona los valores de una sociedad aristocrática en la que 
quiere integrarse: posiblemente sea, como dijo B. Craveri, «el 
primer escritor francés que dedica toda su atención a un 
público femenino»221, Una nueva imagen de la dama está en 


proceso de construcción: ya no es la de un ídolo irreal e 
inalcanzable, sino una mujer animada, maliciosa y deseable. 

Despuntan otras estrellas: Madeleine de Scudéry, la princesa 
de Montpensier, Madame de Maure, Madame de Choisy, 
Chapelain, Ménage, Saint-Evremond. La moda del preciosismo 
hace furor entre 1650 y 1680 hasta convertirse en un mito. Los 
reservados se multiplican y llegan hasta las provincias, 
compartidos en distintas redes. En el Marais, Mademoiselle de 
Scudéry abre las puertas de su casa los sábados; perteneciente 
a la baja nobleza, a veces es recibida en la corte y allí observa 
las costumbres de sus contemporáneos con el propósito de 
«retratarlos» y así hacer reír a su amiga, Mademoiselle 
Paulet222, Estas damas ejercen una auténtica influencia, ya que 
hacen reinar eso que Mademoiselle de Scudéry llama el 
«espíritu alegre». Los críticos le hacen justicia a su talento para 
la réplica. Según Jean Pic en su Discours sur la bienséance, las 
mujeres son superiores a los hombres porque «tienen por lo 
general más chispa, y sus respuestas son más vivas, más 
naturales y alegres que las nuestras»223, 

La Bruyére piensa que encuentran espontáneamente bajo sus 
plumas «giros y expresiones que a menudo para nosotros son el 
efecto de un largo trabajo» (Los caracteres, «Des ouvrages de 
Pesprit», 1689). Sus cartas están escritas con más o menos 
talento, pero con la misma gracia que su conversación y sin 
perder jamás de vista su función mundana: divertir tanto como 
informar; sus boletines, leídos generalmente en público en un 
círculo de habituales, cumplen la función de entretenida gaceta 
en un delicado equilibrio entre el sentimiento personal y el 
deber de divertir22%, 

Mademoiselle de Sévigné no tiene nada de preciosa, pero 
reconoce que su mayor placer proviene de la elección de 
palabras, de las chanzas, de las pétoffes, esos chismes en 
provenzal por los que enloquece; la incorregible bromista 
confiesa en una de sus largas cartas a su hija que el placer de 
escribir proviene en su caso del «cosquilleo» destinado a hacer 
reír225, y conoce por experiencia el efecto contagioso de la 
alegría: poner en evidencia maliciosamente a los ridículos e 
inventar un carnaval estilístico de palabras y expresiones 


cómicas  —<lavardinear»,  «rabutinear»,  «tartufear»226*, 
charlatanear—, y casi se la escucha regocijarse. 


Las preciosas 


Las preciosas encuentran a su «historiógrafo» en el abad Michel 
de Pure, cuya novela La Prétieuse (1658) ha sido comparada 
con los Caquets de l'acchouchée; entre ficción y realidad, el 
relato del abad de Pure da vida a estas mujeres de ingenio, tal 
vez las primeras mujeres «letradas» francesas, cuyas 
identidades reconocemos tras estos retratos imaginarios. 
Eulalie, la más impertinente, sería la condesa de la Suze; de 
ella Calléres nos refiere esta ocurrencia: hugonota de origen y 
convertida más adelante al catolicismo, habría cambiado de 
religión «para evitar encontrarse a su marido en el otro mundo 
tanto como en éste»227, El abad de Pure no se conforma con 
observar la originalidad de los puntos de vista preciosistas 
sobre el matrimonio, la sexualidad, la maternidad o la familia, 
sino que contempla cómo funciona un grupo que utiliza la 
conversación y los rasgos de carácter para abordar la condición 
femenina. 

Sin entrar al debate que quiere distinguir un fenómeno 
literario de un momento sociohistórico cuyos límites son 
difíciles de definir228, el preciosismo aparece durante estos 
años como el manifiesto de mujeres superiores que se reúnen 
para dar forma a un modelo de urbanidad libre del dominio 
masculino y elaborar ideales propiamente femeninos. El abad 
de Pure habla de una «secta nueva», compuesta solamente por 
personas pertenecientes al bello sexo. Una secta preciosista y 
feminista, en efecto, ya que estas mujeres tienen un código 
propio de lenguaje y conducta. Orgullosas, incluso desdeñosas 
e irrespetuosas, les gusta subvertir los estereotipos y bostezan 
de aburrimiento cuando sus interlocutores carecen de rapidez 
en la réplica; no esconden su sentimiento de superioridad 
frente a los hombres, sentimiento que se traduce a lo largo de 
la novela en una risa experimentada o burlona. 

Michel de Pure las presenta en pequeñas banda alegres y 
cómplices, lanzándose guiños, intercambiando risas ambiguas 


«impenetrables para sus caballeros», riendo o cuchicheando 
secretitos en una esquina. Mélanire, la más seria, brilla 
particularmente por lo venenoso de sus críticas, al contrario 
que Sophonisbe, que aporta dulzura a sus ocurrencias. Aracie 
es de humor alegre y aprende con Mélanire la forma de «cortar 
en seco» las conversaciones aburridas con una frase concisa. 
Eulalie ríe burlonamente. Estudian de cerca su propia imagen 
controlando los signos de sus rostros. Incluso cuando no hablan 
ni ríen, su mímica las distingue del común de las mortales: 
mohines, movimientos de ojos, suspiros, risas y silencios, todo 
está codificado. Michel de Pure no omite dar cuenta de los 
rifirrafes entre estas damas, y la acritud de los intercambios 
parece garantizar la verosimilitud de las tertulias. 

También les gusta reírse de sí mismas y de su purismo, 
como Anne de la Vigne, que convierte su desconfianza hacia 
los hombres, siempre volubles, en una risa de superioridad: 


La que se hace la preciosa 
No necesita más pistas, 

Pues sea pacata o mocosa, 
La acompañan los bromistas. 


Más satírico que el abad de Pure, un retrato anónimo 
incluido en el Recueil de portraits de Mademoiselle de 
Montpensier se burla de su tono perpetuamente burlón y 
remeda sus muecas: 


Si llega a este grupo otra preciosa, se compincha con las demás y, 
sin que les preocupe no ser las más fuertes, atacan al prójimo y 
nadie queda exento, y esto muy audazmente, ya que se ríen en sus 
narices de la forma más insoportable del mundo [...]. Son muy 
burlonas y mordaces, incluso con la gente que no les da motivo para 
ello. 


El preciosismo, sin duda, no es sólo un momento de la 
historia literaria. Fuera cual fuera su jerga, su mojigatería, sus 
pretensiones, sus risas o sus artificios, las preciosas abrieron un 
camino satírico para la escritura femenina. 


213. Madame de Pringy, Les Différents Caracteres des femmes de ce 


siecle, 1699, p. 75, y Madame Guibert, Pensées détachées, Bruselas, 
1771, p. 87. 


214. Véase A. Richardot, «La gaieté francaise», Le Rire des Lumieres, 
op. cit., pp. 129-147. 


215. Madame de Satél, De la littérature [1800], primera parte, cap. 
XVIII 


216. Aeneas Piccolomini, Orazione in lode della donna, 1545. 


217. Boccace, Le Décaméron, 1.* jornada, 10.* cuento y 6.? jornada 1.* 
cuento. 


218. Gisele Mathieu-Castellani, La Conversation conteuse, París, Puf, 
1992. 


219. Véase el estudio de Y. Delégue, «La signification du rire dans 
l'Heptamérom», Actas de la jornada de estudios Margarita de Navarra, 
Textuel, 1991, n.* 10. 


220. Y. Loskoutoff, «Un étron dans la cornuscopie», Revue d'histoire de 
la littérature francaise, 1995, vol. 6, n.* 95. 


221. Benedetta Craveri, L'Áge de la conversation, París, Gallimard, 
2001. 


222. Rathery y Boutron, Mlle de Scudéry, sa vie, sa correspondance, 
Ginebra, Slatkine, 1971, p. 161. 


223. Citado por Emmanuel Godo, Histoire de la conversation, París, 
Puf, 2003, p. 99. 


224. Véase Bernard Bray y Christoph Strosetski (dirs.), Art de la lettre, 
art de la conversation, París, Klincksieck, 1995. 


225. Cartas, 30 de septiembre de 1676. 


226. * Neologismos basados en nombres propios o de obras literarias. 
Así, «lavardindear» sería charlar con o a la manera de Madame de 
Lavardin, «rabutinear» es un término creado por Madame de Sévingné 
que hace referencia al apellido familiar, «Rabutin», y a sus valores y 
léxico compartidos; finalmente, «tartufear » deriva del Tartufo de 
Moliere. [N. de la T.] 


227. Calliéres, Des bons mots, de bons contes, de leur usage [1692], 
Ginebra, Slatkine, 1972, p. 86. 


228. R. Duchéne, Les Précieuses, ou comment l'esprit vient aux femmes, 
París, Fayard, 1999, 


10 
RISA O BURLA 


¿Cómo separar la risa de la mofa? «La burla es la marca de una 
mente pequeña», señala La Bruyére. Todos los que se proponen 
definir las reglas del decoro mediante tratados o novelas 
coinciden en prohibirla. Pero algunos la ven como una 
debilidad específica de las mujeres en su preocupación por 
mostrarse superiores a los hombres, mientras que otros la ven 
como una inclinación natural de una mente estrecha e incapaz 
de elevarse. 

Frente a su proyecto de vida a la vez social y literario229, 
sus detractores convierten en escarnio sus frases ingeniosas y 
sus escandalosas maneras. ¿Reacción de misóginos? Después de 
haberle prohibido todo a las mujeres, las ridiculizan una vez 
más cuando dan prueba de ingenio, un ingenio que amenaza su 
supremacía; están convencidos de que contribuyen a subvertir 
—al menos por unos instantes— el orden social. Moliere jugará 
un papel en este ataque contra sus pretensiones cultivadas. 

A la inversa, numerosos testimonios contemporáneos 
celebran el brío femenino, aun insinuando que puede rozar la 
histeria230, Con demasiada frecuencia, estas mujeres son 
calumniadas: «Para ellas, ni gobierno, ni autoridad absoluta, ni 
guía de las almas, ni poder en la Iglesia, ni posesión de cargos, 
ni acceso a los secretos, ni aplicación a las ciencias. Parece que 
se quisiera arrebatar su inteligencia llamando preciosas a 
aquellas que demuestran tenerla»231, 


Mocosas y reidoras: una querella de los sexos que no se 
acaba 


El abad de Pure da a entender que su frivolidad (en el caso de 
las coquetas) o su frialdad (en el de las mojigatas) esconden 


una conciencia de vanguardia, feminista e impaciente por 
desposeer al otro sexo de su poder tiránico232, Estas mujeres 
talentosas muestran que saben apreciar las obras literarias. 
Cultivan el placer de la música, como Mademoiselle Paulet o la 
risueña Ninon de Lenclos: Ninon figura entre los modelos de 
estas mujeres cuyo espíritu burbujea sin jamás dañar el 
corazón y que reivindican una libertad de conducta igual en 
todo a la masculina: sus cuentos, nos dice Tallemant des 
Réaux, son «para morirse de risa», y es mejor morirse de risa 
que morirse de amor. Figura bajo el nombre de Clarice en la 
Clélie de Mademoiselle de Scudéry, que hace gala de su ánimo 
jovial: «Habla de buen grado, ríe con facilidad y encuentra un 
gran placer en cualquier bagatela». Pero Ninon de Lenclos vive 
al margen de la buena sociedad. 

Las mujeres tienen por tanto talentos propios, pero están 
lejos de convencer. Se reconoce su «brillo de fuego» y sus 
ocurrencias son pronunciadas para ser repetidas, al igual que 
sus cartas son escritas para circular por los reservados. Se 
aprende con ellas a hablar bien. El abad de Pure describe 
también sus límites. Los destellos de la imaginación, el 
desconcierto que provoca la sorpresa y la risa o la libertad de 
una cultura que se burla de la erudición son rasgos del 
repertorio humorístico femenino, pero jamás darán buenos 
libros; algunos pretenden incluso que existen dos lenguas 
francesas, una femenina para la conversación y otra viril para 
la escritura. A fin de cuentas, casi siempre se alude a la 
inferioridad intelectual y a la ligereza de las mujeres, según la 
vieja teoría de los humores explicada por Bouhours: 


No pensaba, interrumpió Eugéne, que una mujer pudiera ser 
inteligente; y digáis lo que digáis, tengo dudas de que pueda tener 
todas las cualidades necesarias para serlo. [...] Esa pituitaria 
excesiva en ellas y que vuelve su tez delicada no va de la mano de la 
delicadeza y la vivacidad de espíritu; lima su agudeza; debilita sus 
luces; y si lo pensáis bien, lo que tienen las mujeres de brillante 
tiene la misma naturaleza que los relámpagos que resplandecen por 
un momento y no tienen consistencia alguna: brillan un poco en la 
conversación y siempre y cuando no se hable más que de bagatelas, 
no hablan tan mal...233, 


Ineptas para el ingenio, es decir, incapaces de tratar asuntos 
morales, científicos o políticos, las mujeres del mundo están 
confinadas a la oralidad, una oralidad que tolera una risa 
disciplinada. Según los más severos, como el caballero de 
Méré, ni siquiera tienen talento para animar una conversación 
seria: «Es necesario mezclar a los hombres con las mujeres, 
porque cuando están solas, nada las anima, y así me lo han 
asegurado las más hábiles»23%; pero tienen el mérito de «llevar 
la alegría a todas partes». Su papel consiste principalmente en 
atemperar las animosidades235, 

Son ellas las que distinguen un chiste inocente de una burla 
hiriente, resistiéndose a la peligrosa escalada de la tensión: 
«Quiero que la burla sea galante, e incluso un poco maliciosa: 
pero quiero que sea modesta y delicada; que no hiera ni los 
oídos ni la imaginación; que nunca haga sonrojar a nadie, si no 
es a pesar suyo...»236, subraya Mademoiselle de Scudéry: de 
este modo, permanecen fieles a su vocación. La presencia 
femenina crea el placer de estar juntos alejando a los gruñones; 
las mujeres ingeniosas como Madame Pilou o Madame Cornuel 
se salen de su papel al esforzarse demasiado por ser originales. 


Ese «no-sé-qué» 


La segunda regla es que el aire galante y el aire burlón, las 
locuras agradables y las cosas serias, deben combinarse para 
asombrar y entretener mejor. Mademoiselle de Scudéry 
considera legítimo distraerse con los suspiros de su galán 
porque hay que condimentar la «dulzura». Así como el galán 
debe saber «guardar grandes medidas con las Damas» y 
cortejarlas «sin prisas ni afectación», a la inversa «conviene que 
una Dama no vaya demasiado deprisa al burlarse de los 
hombres a riesgo de encontrar uno que no la respete lo 
suficiente»297, 

La obsesión por parecer mordaz va en detrimento de la 
gracia. Para agradar, la contienda necesita de ese no-sé-qué 
que constituye el «encanto secreto» de los intercambios 
verbales y que se detalla en el famoso mapa de Tendre. La 
buena conversación es un divertimento potenciado por el 


efecto sorpresa y una imaginación viva, aderezado por la burla 
controlada, ante la cual la víctima debe saber sonreír con 
gracia, y que terminará en un cumplido: saber escuchar la 
burla y no picarse inoportunamente son cualidades de la 
honestidad. 

La tercera regla es que la risa de las mujeres sólo debe 
liberarse con precaución. Divertidas, inesperadas e inagotables, 
pero a veces histéricas, el calor de la risa las arrastra y sus 
«locuras» pueden llegar muy lejos. Muchas de las preciosas son 
viudas, algunas son solteras, otras se han separado de sus 
maridos, lo que da a sus burlas un pequeño aire de venganza, y 
a veces de saña. La risa nunca debe ser más que un 
condimento, y la falta de contención es un pecado mortal 
contra la honestidad. 

Así, en los capítulos que dedica a la conversación en Clélie y 
en Artaméne ou Le Grand Cyrus —capítulos reunidos más tarde 
en una obra aparte publicada en 1680238—, Madeleine de 
Scudéry define un estricto manual de instrucciones de la risa y 
de la burla trazando una frontera tan infranqueable como 
tenue entre la risa indecente y peligrosa, y la risa fina y 
favorecedora que sirve de lubricante social, «porque hay una 
gran diferencia entre entretener y hacer reír»239, Entretener, sí. 
Hacer reír, nunca: este talento siempre ha estado y sigue 
estando reservado a los hombres. En cuanto a la risa excesiva e 
incontrolable, no tiene nada que ver con el espíritu de alegría, 
porque uno ya no sabe de qué se ríe, y la locura asusta como 
una enfermedad, como explica por boca del personaje 
masculino de Faón: 


En efecto, un día me encontré en Siracusa con cinco o seis mujeres y 
dos o tres hombres, a quienes se les había metido entre ceja y ceja 
que para hacer agradable la conversación debían reírse siempre: de 
modo que cuando estas personas están juntas no hacen más que 
reírse de todo lo que se dicen, aunque no sea demasiado agradable: 
y hacen tanto ruido que a menudo no oyen lo que dicen: [...] Me reí 
casi hasta las lágrimas, sin saber por qué me reía: pero a decir 
verdad, me avergoncé tanto de ello un cuarto de hora después, que 
pasé en un momento de la alegría a la tristeza240, 


El peligro de una deriva de la risa que convierta todo en 


objeto de burla preocupa al caballero de Méré y a Antoine de 
Courtin tanto como a Mademoiselle de Scudéry. Méré deplora 
también el tono burlón que adoptan constantemente y les 
aconseja, «principalmente, que piensen más en agradar que en 
hacer reír, porque hacen reír muchas cosas que no gustan a la 
gente»241, 

En varias ocasiones, Méré arremete contra las payasadas 
que se permiten algunas damas maleducadas. Estricto con las 
damas, toleraba sin embargo las travesuras o provocaciones 
ligeramente atrevidas de los hombres, aunque contravinieran 
el decoro, y ponía el ejemplo de Roquelaure, que «bromeaba 
con las damas» para obligarlas a reír, o las excentricidades del 
duque de Buckingham, que vestía a la «persa», es decir, con los 
calcetines subidos hasta las  rodillas242. El pacto del 
intercambio honesto no se rompe por un rastro de 
impertinencia, siempre que reine el buen ambiente, mezcla de 
delicadeza, vivacidad y aire diáfano. 


«Aquí se burlan de todo» 


A medida que se instaura el sistema de obligaciones sociales 
producido por la corte, el ridículo se convierte en el alimento 
de la risa en la época clásica243, Con el pretexto de corregirlas, 
las infracciones de las costumbres daban lugar a una escalada 
en las risas y burlas disimuladas. Madame de Maintenon se 
muestra preocupada por ello en una carta a Madame de 
Fontaines, inspectora de clase de las señoritas de Saint-Cyr: 
«Aún debemos librarnos de este ingenio burlón que odio y que 
sé ahora que es muy opuesto a la sencillez, es un refinamiento 
del orgullo». La pequeña María Adelaida de Saboya, al llegar a 
la corte de Versalles, se asombra ante Madame de Maintenon: 
«Pero, tía, aquí se burlan de todo». Madame de Caylus es 
famosa por sus bromas: viste a una muñeca de forma 
extravagante para ridiculizar las modas de Versalles. 

Luis XIV, que odiaba las burlas de las damas, le ordenó 
abandonar la corte porque se había burlado de la devoción de 
Madame de Montchevreuil: «Estas bromas, que me habían 
parecido muy inocentes, serán consideradas como muy 


criminales; se encontró impiedad en ellas». 

Madame de Montespan se expresa sin piedad, al igual que 
su hermana, Madame de Thianges; Madame de Coulanges es 
de gatillo fácil; el confesor de Madame de Maintenon y 
Madame Cornuel, el abad Gobelin, dice que «cada pecado de 
esta señora es un epigrama». El instinto de las mujeres las lleva 
a reírse de los demás y de sus historias de alcoba porque son 
más rápidas para ver esas pequeñas cosas que muestran por 
dónde hace aguas el barco. Destacan en el género de los 
retratos satíricos y cantan con malicia las desviaciones y 
vanidades. Pero, al final, las provocaciones acaban por arrasar 
con todo. Los tratados de buenas costumbres de finales de siglo 
señalan cada vez más los «efectos perniciosos de la burla», los 
frutos amargos de la risa que se ejerce a costa de los demás. 

El gusto de las mujeres fue adquiriendo un papel importante 
en la vida cultural del siglo XVIII, aunque no se tradujera en la 
producción de obras. La Ilustración se abrió al mundo moderno 
de las ideas y las artes, y fue en calidad de anfitrionas como 
estas ingeniosas mujeres mantuvieron una casa abierta, 
reinando sobre una pequeña corte de personalidades diversas 
gracias a su riqueza, su cuna y sus conexiones, pero también a 
su gusto y tacto; su autoridad dependía de su capacidad para 
ser afables y alimentar la conversación, según «una cierta 
manera de complacerse recíproca y rápidamente, [...] de 
producir a voluntad una especie de electricidad que lanza 
chispas y alivia a unos del exceso mismo de su vivacidad y a 
otros de una apatía penosa»244, 

Algunas de ellas asumen su papel a la perfección: tienen «un 
ojo rápido como el relámpago», y «captan mejor que los 
hombres esos trucos fáciles, juguetones y despreocupados que 
representan tan bien el sentimiento y la chanza»24%5: 
constituyen el relevo de esa «alegría francesa [que] chispea, 
donde el ingenio bromea inocentemente con las armas del 
ridículo, donde Comus sacude riendo las campanas de la 
locura»2%, 

La querella entre los sexos no está, aun así, enterrada: son 
esas mismas mujeres amables las culpables de haber 
introducido la futilidad y la frivolidad en las letras y de haber 


malogrado su buen gusto. Nos reímos de las «bellas 
habladoras» que revolotean de un tema a otro, sustituyendo el 
largo trabajo del erudito y del escritor por una apariencia de 
conocimiento que extraen de obritas mediocres. «La alegría 
ocupa el lugar del ingenio», resume Montesquieu, pero añade a 
cambio que «la gravedad es el escudo de los necios»217, Más 
propensas a sentir que a pensar, todo es un juego para ellas. 

La condesa de Boufflers «fue encantadora», ironiza Julie de 
Lespinasse: «no dice ni una palabra que no sea una paradoja». 
La mayoría reconoce entre las mujeres autodidactas una 
mirada nueva y libre; es este desfase el que Houdar de la Motte 
aprecia particularmente en el salón de la prudente Madame de 
Lambert: «Trata de frívolo aquello que está establecido como 
importante [...], y considera a veces importante lo que muchas 
buenas gentes juzgan frívolo»248. En esta inversión de los 
valores se ha visto muy a menudo una clave del humor 
femenino y el indicio de una conversación agradable y 
original; para otros, esta risa ingeniosa se parece más bien a un 
desperdicio de ideas. 


La risa de la amistad 


Francia es «el país de las mujeres», escribe el filósofo David 
Hume. Basta con detenerse un instante en los delicados 
retratos de La Tour, Nattier o Largiliére para comprender, ante 
esos rostros femeninos de labios burlones y ojos inteligentes y 
móviles, lo que aportan en términos de refinamiento y ánimo a 
los salones del Siglo de las Luces. «La sociedad», escribe el 
abad Morellet a Lord Shelburne, «necesita de este ingrediente 
lo mismo que el café necesita azúcar. Sé bien que hay gente 
que no le pone azúcar al café, pero no les estimo demasiado» 
(21 de julio de 1779); pero Morellet se queja también de su 
«espíritu bromista», que impide toda conversación 
mínimamente seria. Algunos invitados llegados de las 
provincias no ven en estas batallas verbales más que artificios, 
«torrentes de agudezas y ocurrencias extrañas», y enseguida se 
molestan, como el cascarrabias Duclos en casa de Madame de 
Tencin. 


Pero cuando la conversación une ingenio, alegría, 
naturalidad y simplicidad, un clima de confianza se instaura, 
creando esa especie de alegre «mestizaje cultural» entre 
hombres y mujeres del que habla Mona Ouzuf, y que es el 
privilegio de un París letrado, mundano y aristocrático. 
Excelentes amas de casa, las mujeres tocan el clavicémbalo, 
pintan, escriben hermosas cartas y animan los debates 
inagotables que se prolongan hasta bien entrada la noche. «No 
nos reunimos hasta las seis de la tarde, y hacemos una 
merienda-cena; nos quedamos juntos hasta las dos de la 
mañana; se juega, se lee y sobre todo se ríe. Tenemos mañanas 
largas para dormir si se quiere, o para dedicarnos a nuestros 
asuntos», escribe la duquesa de Choiseul a la marquesa del 
Deffand. 

Y ciertamente se ríe: éste es el tono de la alta sociedad del 
siglo XVII, reír por reír sin proyecto de reforma moral, reír de 
paseo y en el teatro, reír charlando en la mesa y al 
intercambiar ideas, ¡pues «lo que se mastica riendo se digiere 
más fácilmente»219! El «brillo» del siglo XvIL, que olía un poco 
demasiado a cerrado, se ha rebajado en favor de una jovialidad 
calurosa, donde la risa espontánea encuentra el lugar que le 
corresponde. La conversación se trabaja con base en otros 
criterios. El nuevo siglo salta de una historia frívola a las 
consideraciones serias sobre la lactancia materna, las vacunas 
O las leyes de la arquitectura; admite los apartes, no desprecia 
los desacuerdos y las tiernas reconciliaciones, y desconfía del 
ingenio a cualquier precio, ya que no hay nada peor que 
querer mostrarse divertido «cuando no se ha nacido así». 

No hay mejor testigo que Diderot cuando observa con 
diversión cómo sus compañeras de mesa se visten o se peinan, 
escucha sus confidencias, habla con ellas de sus amantes, sus 
últimas piezas teatrales o libros, y ellas no retiran la mano si 
algún galán viene a estrechársela. Cenando en la Chevrette, en 
casa de Madame d'Épinay, resume en una carta a Sophie 
Volland el ambiente de una de esas veladas de los lunes: «Nos 
reíamos, bromeábamos, besábamos, acariciábamos y decíamos 
cuanto se nos venía a la cabeza...» (1762). 

Cuando se quiere ser serio, es posible que se instale el 


hastío, así que «nos mantenemos separados los unos de los 
otros. Nos hacemos al entrar, al pasar y al salir reverencias y 
saludos. Nos escuchamos, pero no nos hablamos...». Diderot, 
que no sabe resistirse a una buena historia, describe a Madame 
Geoffrin presentándose a esta velada apagada: bosteza, se 
aburre y no tarda en retirarse. «Madame, ¿nos dejáis?», 
pregunta alguien. Y ella responde: «No hay nadie hoy. En otra 
ocasión, volveré». 

Las frases ingeniosas circulan por los salones. Es esta misma 
fina jovialidad, este mismo ánimo de las veladas del final del 
Antiguo Régimen, la que evoca con nostalgia Mademoiselle 
Vigée Le Brun cuando doce o quince personas se reúnen junto 
al fuego, sin prisas, para contarse nimiedades y decir mil 
locuras. 

El esparcimiento, el carácter mixto y la amistad son el 
fundamento de la conversación amable: el abad Galiani y 
Madame d'Épinay, Benjamin Constant e Isabelle de Charriére 
están recíprocamente enamorados de sus caracteres; en 
sociedad, cada uno le debe al otro ligereza y alegría. Es inútil 
preguntarse si existe entonces una forma específicamente 
femenina de la charla y la risa: toda la sociedad, por decirlo de 
alguna manera, se ha «feminizado», ávida de fantasías, juegos, 
risa, ocurrencias, gracia y en ocasiones melancolía. 

¿Qué peso tiene la influencia de las mujeres en este espacio 
que no es del todo público ni del todo doméstico y que parece 
tan adecuado para ver prosperar sus talentos? Señoras de su 
casa que velan sobre el bienestar de sus huéspedes, auditorio 
agudo y curioso, mujeres de mundo preocupadas por satisfacer 
su amor propio y el de sus invitados: ¿son estas anfitrionas 
algo más —salvo contadas excepciones— que las valedoras del 
talento masculino? Aplauden las ideas nuevas, en ocasiones la 
edad les concede el privilegio de sostener discursos atrevidos, 
son de réplica rápida y se dejan adular, pero siguen siendo los 
hombres los que conducen el juego intelectual, y a veces se 
muestran impacientes por dejar a sus gentiles amigas para irse 
a intercambiar ideas serias a otra parte. 

Marmonter admite encontrar un inmenso placer en la 
compañía femenina, pero también confiesa tener la necesidad 


de fortificar su ánimo y su alma en otros lugares, puesto que la 
risa impide todo debate. Hay muy pocas mujeres en casa de 
Madame Geoffrin y en la de Madame de Holbach, a excepción 
de la madre de esta última, Madame d'Aine, de la que Diderot 
describe las palabras extravagantes, los chismes y las groserías. 
Morellet insiste en la dificultad de departir tranquilamente si 
las mujeres son numerosas: «Lo diré con franqueza, nunca he 
visto conversación generalmente buena más que allí donde la 
señora de la casa era, si no la única mujer, al menos una suerte 
de centro de la reunión, (excepto) cuando se trataba de 
mujeres instruidas, situación, cabe admitir, muy poco 
frecuente»250, 


Mala reputación 


La reputación de una mujer ingeniosa no siempre es excelente: 
al despertar el interés por bagatelas o por una lectura 
matutina, «un cotilleo puede ser fácilmente puesto al mismo 
nivel que una discusión sobre La Fayette o De Sévigné»251, En 
casa de Madame de Tencin, frecuentada por Madame du 
Chátelet, Madame de la Popeliniere y Madame Dupin, estas 
damas escuchan las groserías de Piron sin pestañear y la 
anfitriona finge no escandalizarse por nada: «¡Estamos entre 
hombres!». Otra broma masculina puede encontrarse en el 
anuncio de las reuniones de Mademoiselle de Lespinasse en 
1770, inspiradas en las de la «Hermana Necker» o la «Madre 
Geoffrin», que se presenta de la siguiente forma: «La hermana 
de Lespinasse hace saber que su fortuna no le permite ofrecer 
ni cena ni merienda, y que no está menos deseosa de recibir en 
su casa a los hermanos que quieran venir a hacer la 
digestión...». 

En el caso de Madame Helvétius, en su mansión de Auteuil, 
las reuniones «francamente alegres» le deben mucho al abad 
Morellet y a la presencia de veinte gatos de angora, vestidos 
con largos vestidos forrados, «serios como consejeros del 
parlamento»: Morellet improvisa una ingeniosa «moción de los 
gatos»252 sobre la suerte que conviene hacerles correr, ya sea 
ahogamiento o emigración transatlántica. Y el abad Galiani, 


por su parte, contempla publicar unas Instrucciones morales y 
políticas de una gata a sus crías, traducidas del gato al francés por 
Monsieur de Rasgugny, intérprete de la lengua gatuna en la 
biblioteca del rey. En estos pequeños corros de mentes 
ilustradas, un contrato tácito une a la acogedora señora de la 
casa con sus familiares; lejos de ser el centro de atención, la 
anfitriona ofrece un clima de libertad, y vela porque cada uno 
pueda decir lo suyo y que «nadie ocupe demasiado espacio a 
costa de los demás». 


El espíritu Lanturelu, o el espíritu de infancia 


La alta sociedad tiene normas que no cuestiona. Algunas 
mujeres extravagantes se toman libertades, seguras de su rango 
y su fortuna. La hija de Madame Geoffrin, Marie-Therése, 
convertida en marquesa de la  Ferté-Imbault, puede 
definitivamente ceñirse la corona de reina de la risa. Figura 
inclasificable, parece moverse únicamente por el deseo de 
tomar distancia con una madre moralista y autoritaria. 
Alocada, despreocupada, el alma de la fiesta, traviesa y 
divertida, ha sido entrenada para la conversación en el entorno 
materno. Su risa tiene algo de osado porque todo lo hace con 
exceso: bailar, jugar, cantar y bromear; colecciona epigramas y 
confiesa de buena gana «ponerse un poco achispada (con 
intención de reírse)», para arrastrar a su buen humor a todos 
sus amigos, y hasta al arzobispo de París, Monsieur de 
Beaumont, ¡al que acaba llamando «mi gatito»253! 

El paso de los años y la viudedad no le arrebatan su buen 
humor: se ríe en las dificultades sin renunciar a las 
extravagancias, a los disfraces ni a las parodias. A los sesenta 
años, redacta un Plan de vida para envejecer bien, en el que 
confiesa: «Cuando me entrego al mundo y a mis amigos, no me 
gusta nada más que reír, jugar y no tener sentido común»254, 
Pero se cuida de forzar su temperamento y detesta pasar por 
una mente brillante. A Voltaire, que le dedica vagos elogios, le 
responde sin dudar: «Señor, si os empeñáis en crearme una 
reputación, prefiero que sea la de una necia antes que la de 
una mente brillante, pues me será más cómoda de sostener y 


me ayudará a hacer menos el ridículo»255, 

La gran empresa de Madame de la Ferté-Imbault es la 
creación, en 1771, de la Sublime Orden de los Lanturelus, una 
especie de orden medieval rodeada de misterio donde se 
recuperan los ritos de caballería adaptados a un formato 
burlesco. La idea se le ocurre una noche en la que el anciano 
marqués de Croismare, enfermo, se excusa por no poder ir a 
verla, y ella le responde con una coplilla ingeniosa sobre el mal 
de Lanturelu, que termina con el estribillo: «¡Lanturelu! 
¡Lanturelu!». 

El estribillo se convierte en la divisa de la nueva orden, 
consagrada a las bromas y canciones, de la cual se convierte en 
Gran Maestra y donde se reúnen alegres y dispares convidados: 
Grimm, que es promovido a decano, pero también el cardenal 
de Bernis, el embajador de España, el duque de la Trémoille, el 
príncipe de Saxe, el conde y la condesa de Narbona, en una 
colección de los mayores nombres de Francia. A continuación, 
al extenderse la reputación de los Lanturelus por toda Europa, 
se adhieren a la orden extranjeros de prestigio: la emperatriz 
Caterina II y el gran duque Paul. Croismare es proclamado 
Gran Maestro. La marquesa, que remonta el linaje de los 
Lanturelus a una canción improvisada por Voiture para el 
Hótel de Rambouillet, reúne a sus miembros en su casa todos 
los lunes, y más tarde los jueves, y dicta reglas que recuerdan a 
máximas de galantería. 


Las sociedades bromistas 


Las sociedades bromistas no son nuevas: pertenecen a la vieja 
tradición masculina de las «sociedades cantantes» que celebran 
a Baco y a Momo, sociedades más o menos obscenas y regadas 
por el alcohol, como la Societé du Caveau, donde se reúnen 
todos los domingos Collé, Piron, Saurin y Crébillon, o las 
distintas compañías poissardes que reúnen a los «bromistas» de 
la aristocracia para rehabilitar la risa. La novedad viene de que 
ahora es el turno de las mujeres, que fundan sociedades 
bromistas y moldean las reglas sin perder de vista el decoro. 

La orden de la Mosca de Miel es fundada y presidida por la 


«mosca fina», que es la duquesa de Maine, con el objetivo de 
«divertirse de forma galante». El círculo de la Parroquiam, con 
sede en casa de Madame Doublet, tiene como objetivo 
comentar acaloradamente la actualidad política. En la jovial 
orden de los Morósofos, las señoritas deben tener veintiún años 
para entrar. En Lausana, la sociedad de Primavera reúne a las 
jóvenes de buena familia para reír, canta y actuar. La orden de 
la Malicia, instituida por «una dama encantadora» (pero 
anónima) en 1734, toma como distintivo una miniatura que 
representa a un mono, y sus miembros adoptan nombres de 
animales, teniendo por norma: 


Cada día un truco ingenioso 
Pero nunca malicioso 

De hecho, ni de pensamiento 
Pues iría en detrimento 

De nuestra Orden bendita 
Que en su seno sólo invita 
Al que ríe sin morder 

Y es así como ha de ser256, 


La orden de Lanturelu no escapa a la regla de estos círculos 
alegres: reír y corregir sin morder. Los miembros, caballeros o 
simples camaradas «Lampones», son elegidos por su 
imaginación burlona. Componen canciones, epigramas, chistes 
verdes en verso o prosa, así como «amonestaciones» a su reina, 
la «muy extravagante majestad lantureluriana, autócrata de 
todas las locuras». En mayo de 1779 se celebra una 
descomunal fiesta, con lecturas, espectáculos y música, para 
celebrar la convalecencia de Madame de la Ferté-Imbault, 
curada de una rubeola, con el embajador de Rusia como 
organizador y el nuncio del papa como presidente. Reír no es 
su única ambición: la piadosa y conservadora marquesa, aun 
detestando los debates filosóficos y religiosos, anhela derrotar 
a los enciclopedistas, amigos de su madre, redactando una 
Antienciclopedia, pero sus partidarios temen el combate frente 
a frente. 

La alegría de los buenos Lanturelus resiste a la inquietud 
creciente suscitada por el clima político bajo la condición de 
abstenerse de polémicas. En 1786, Madame de Staél pide su 


incorporación: por premonición o inaptitud para la risa 
burlona, su carta de postulante, citada por Pierre de Ségur, 
carece de fervor: «Lo que se me ha dicho de la reina podría 
intimidarme, pero no dejarme fría: puesto que en su corte son 
admitidos el caballero del Quiproquo, el marqués de Churra- 
Merina y el barón Sinsentido, no veo por qué no podría 
contarme entonces yo entre sus filas». Desde luego, Madame de 
Staél no tiene el espíritu lanturelu. Por otra parte, la vida de la 
Orden está tocando a su fin. En 1789, Madame de la Ferté- 
Imbault declara que quiere abdicar y aconseja a sus súbditos 
organizarse como república... 

Madame de Genlis, buena testigo de su época, observa que 
los asistentes ya no se escuchan entre sí porque quieren 
acaparar el espacio social para ellos mismos: «Cada uno estaba 
secretamente ocupado buscando alguna frase ingeniosa [...]. 
Veía sobre todo a las mujeres agitarse, soñar, atormentarse 
para introducir una respuesta sutil e ingeniosa». Todo es 
tratado con un aire de aparente ligereza, pero la competición 
agua la fiesta. La risa nerviosa o simulada ya no sirve para 
comunicarse, y ni siquiera para excluir; se genera por sí misma 
en el barullo y la disipación. El escritor satírico Collé dibuja un 
retrato implacable de la dama mundana que quiere estar a la 
moda, concretamente de Madame de la Porté, esposa del 
intendente del Delfinado «embutida en ridículo, sin decoro 
alguno, haciéndose la ingeniosa todo el día y sin un ápice de 
sentido común; fingiendo alegría sin ser más que una loca»257, 

Algo se está deteriorando en el reino de la risa. Madame de 
Choiseul se queja de un «entusiasmo» bullicioso, de un pathos 
que se derrama a diestro y siniestro y que a veces ocupa el 
lugar del juicio: «Sólo se expresa porque ya no se siente»258, 
Según el ojo experto de Madame de Genlis, dos clases de 
personas contribuyen a matar el espíritu de alegría: las 
personas de grandes sentimientos que hacen gala de una 
delicadeza de gusto y son propensas a filosofar, siempre 
educadas, serias y sobre todo afectadas; y la secta opuesta, los 
despreocupados y los frívolos, que se lo toman todo a la ligera 
y se burlan por sistema de la sensibilidad y la virtud. Los 
primeros sobresalen a fuerza de pretensión, fingimiento y 


artificio; los segundos cansan con su infantilismo. Pero es por 
estos últimos por los que todavía se inclina, a su pesar, 
Madame de Genlis: 


Su frivolidad es difícil de describir; pero esta frase inventada por 
ellos, tener infancia en el alma, expresa en su opinión el tipo de placer 
más deseable. Se reúnen en pequeños grupos con la intención 
positiva de no hablar más que de niñerías y estupideces. A menudo 
me encuentro entre ellos, y me avergúenza admitir que no sólo me 
divierto, sino que no me río genuinamente más que allí, y aquellos a 
quienes veo reírse tanto como yo, y no cansarse de estas 
puerilidades, seguramente tienen más ingenio que yo. [...] Pero es 
difícil imaginar que las personas que tienen sentido común puedan 
encontrarle constantemente tanto encanto a renunciar de este modo 
a su razón e incluso a su espíritu259, 


El espíritu de infancia, el espíritu lanturelu, busca como 
puede antídotos al vacío del aburrimiento. Es el final de un 
mundo amable: la euforia es artificial, la risa es por 
compromiso, y la broma, lejos de actuar como lubricante 
social, agria la convivencia. 
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11 
FRANCIA YA NO SABE REÍR 


Hay que ponerse las gafas del inglés Horace Walpole para ver 
el malestar de un país donde la filosofía y el despotismo de la 
mente hacen poco a poco tabula rasa. Francia, dice, ya no sabe 
conversar ni divertirse, a fuerza de disertar, criticar y burlarse 
de todo: «No tienen tiempo de reír, primero deben pensar en 
derrocar a Dios y al rey», escribe a Thomas Brand en octubre 
de 1765. 

Repite esta observación al año siguiente en una carta a M. 
Gray: «Los hombres han adoptado la máscara de la gravedad 
creyéndola filosófica e inglesa, de modo que no han adquirido 
nada en lugar de su ligereza y alegría naturales». El pequeño 
burgués parisino ya no es alegre, según Louis Sébastien 
Mercier: si antes presentaba «un aire risueño, abierto y 
desenvuelto», hoy hay «algo constreñido y triste» en sus 
maneras (cap. 562). 


Un enjambre de avispas 


Las damas, sin embargo, escapan a esta empresa de demolición 
que Walpole conduce con cierta brutalidad. Ellas «no parecen 
del mismo país (que los hombres); aun teniendo menos alegría 
que antes, son más instruidas». En efecto, la educación ha dado 
sus frutos; desde que Moliére se burló de la pedante Armanda, 
muchas se han liberado y apropiado de las formas de 
conocimiento, aunque el decoro siga recomendando discreción 
y modestia. Algunas influyen indirectamente en la vida 
política. Otras se ganan la vida con sus libros, que no se 
conforman con ser los espejos de una cultura masculina. 

Pero precisamente porque se han infiltrado en los poderes 
masculinos, corren el riesgo de perder lo que constituye su 


naturaleza más profunda: Rousseau está preocupado por esta 
evolución que da a las mujeres acceso al espacio público y a un 
nuevo poder. Bajo su influencia, la vida social se ha hecho 
inseparable del cotilleo y la sátira, del chismorreo y las 
columnas escandalosas. Se preocupan «menos de ser amadas 
que de ser divertidas», y es necesario no amar nada para 
divertirse con todo: «A las mujeres guapas no les gusta 
enfadarse, así que no se enfadan por nada; les gusta reírse, y 
como la risa no existe en el idioma del crimen, las granujas son 
personas honorables como todo el mundo»260, Por no hablar de 
las galanterías, las mentiras contadas en un tono «fluido, 
amable, ligero y natural» o los enlaces adúlteros que fomentan 
las intenciones secretas y las insinuaciones. 

¿Qué ha sido de las risas inocentes? La conversación 
favorece un proceso de insensibilización; se cogen las cosas 
sólo por su lado placentero y se afila el puñal para rastrear no 
el vicio, sino lo ridículo, y a eso es a lo que se llama agradar. Y 
el virtuoso filósofo acusa al empeño de los franceses por 
juntarse en espacios mixtos, con el libertinaje de espíritu, las 
manipulaciones y los sentimientos desquiciados que esto 
conlleva: «En París, a las mujeres sólo les gusta vivir con 
hombres, no están a gusto más que con ellos. En todas las 
sociedades, la señora de la casa está casi siempre sola en medio 
de un círculo de hombres. [...] Es por tanto allí donde una 
mujer aprende a hablar, actuar y pensar como ellos, y ellos 
como ella»261, 

Su alegría es fingida, sus sonrisas engañosas. Como los 
corazones están exangúes y los sexos se confunden, la 
conversación se vuelve vacía, sin otro objetivo que el de «darle 
un barniz de gracia a la inmoralidad». La amable compañía 
que charla bajo los olmos de Clarens ofrece el contrapunto del 
salón parisino, con sus alegrías inocentes y sus risas pícaras. 
Voltaire, el primer ironista de Francia, no es mucho más 
amable: «¿Tiene la sociedad parisina otro alimento que la 
mediocridad, las bromas y la malignidad?» (Carta a Madame 
du Deffand, 13 de julio de 1768). 

Todas estas damas que reinan en los salones aristocráticos 
—Madame de Luxembourg, Madame de Gramont, Madame de 


Mirepoix o la duquesa de Fleury— saben desde su nacimiento 
cómo manejar la impertinencia. Un enjambre de avispas, dirían 
los Goncourt, «una vivacidad de pulgas», bromea Madame de 
Genlis, pues el miedo a no parecer estar a la última les da una 
gran perspicacia. Son pocas las que, como la duquesa de 
Choiseul, escapan a la necesidad de burlarse manteniendo al 
mismo tiempo una reputación de ingeniosas. La burla es la 
válvula de escape de las inteligencias ansiosas y desocupadas, 
en cierto modo la risa de la mente. Ejemplar hasta en sus 
excesos, la marquesa du Deffand se queja del aburrimiento que 
la corroe, «esta lombriz solitaria que no nos aporta nada», y su 
peor pesadilla es a su vez aburrir a los demás. Su mente es 
demasiado aguda y poco curiosa, su juicio, afilado, y le 
horrorizan las frases bonitas: es incapaz de abandonarse a las 
ilusiones de la pasión, pero no puede permanecer sin 
compañía. Así, la conversación, la correspondencia y la 
amistad con los hombres más incisivos de su tiempo son los 
únicos remedios capaces de sacarla de la depresión que, tras el 
«pesar de haber nacido», le causan el aburrimiento de vivir y la 
angustia de morir. 

Con Voltaire, con Madame de Prie, luego con Madame de 
Staal-Delaunay, su refinada cómplice, intercambia coplas 
satíricas y comparte el placer de denigrar. Porque es necesario 
calumniar para divertirse: «Burlémonos unos de otros y 
dejemos que se burlen de nosotros, es bueno para todos», 
proclama a modo de manifiesto Rose de Staal-Delaunay; y 
añade: «Hace mucho tiempo que, al igual que vosotros, dividí 
el mundo en locos y tontos». «¡Qué animales tan agradables 
son los hombres y sus hembras! Me río de sus maniobras los 
días en que he dormido bien»262, El ingenio irónico de Rose, 
sus fórmulas mordaces, sus frases breves no pueden más que 
agradar a «su reina», cuya sonrisa se adivina al leer el retrato 
de la odiada Madame du Chátelet: «Les pasa revista a sus 
principios: es un ejercicio que repite cada año, y sin el cual 
éstos podrían escaparse». 

O cuando Rose ironiza sobre la sociedad mundana que 
rodea a su patrona, la duquesa de Maine: «Los grandes, a 
fuerza de extenderse, se vuelven tan delgados que uno ve el día 


a través de ellos». Al igual que Rose, Madame du Deffand 
divide el mundo en «tramposos, trampeados y trompeteros» y 
se defiende del malestar existencial mediante la burla. El 
rechazo de todo dolorismo complaciente, una inteligencia 
corrosiva y una ironía aristocrática inspiran epigramas 
mordaces a estas inteligencias desocupadas. 

Una nueva palabra, acuñada según parece hacia 1730, 
describe este cruel juego que hace furor en la segunda mitad 
del siglo y distingue a las personas ingeniosas: el persiflage?63, 
No se trata de algo nuevo, pero el Siglo de las Luces lo 
convirtió en el colmo de la distinción. Hay varias formas de 
persiflage. El primero no es más que una ligera guasa que cruza, 
ensambla y  descruza palabras para sorprender con 
disposiciones inesperadas y velar la razón, como en el parfilage 
que da origen al término. De moda hacia 1750, el parfilage 
consistía en rasgar trozos de tela hebra a hebra, hilar juntas 
bobinas diferentes y desenredar viejos galones, nudos franceses 
o bordados para recuperar el oro. 

Practicada en el mismo espacio de los salones, la 
conversación inconexa es un juego; como el deseo, sigue diez 
hilos a la vez, deambulando sin lógica ni orden, y lo 
inesperado y los disparatados contrastes desencadenan la risa: 
«Es necesario que alguien que está hablando de la guerra sea 
interrumpido por una mujer que quiere hablar de sentimientos; 
que ésta, en medio de todas las ideas que le suscita tan noble 
tema y que tan bien presenta, ceda la palabra para escuchar un 
verso galantemente obsceno; que quien lo canta ceda el turno, 
para gran pesar de todos, a un fragmento moral que se 
interrumpa rápidamente para no perderse nada de una historia 
calumniosa...»264, 

Nos reímos de lo que no entendemos, porque es de buena 
educación reírse. Para Madame du Deffand, el parfilage, 
pasatiempo de las damas de mundo, es la metáfora perfecta de 
la denigración: 


Parfilage, qué placer, 
Pues el hastío evita, 

Así es nuestro quehacer 
Que a la calumnia incita. 


Mientras que alegremente 
Descosemos galones 
Dejamos a la gente 
También hecha jirones. 
Ya nada es como antes 
—Ni la aguja ni el paño—, 
Pues ahora los amantes 
Se tienen en rebaño, 

Se teje, y se comparten 
Al igual que la lana 

Del parfilage las artes 

Y la alegría malsana. 


El parfilage se basa en odios compartidos más que en 
connivencias amistosas, y la conversación se asemeja a un 
mecanismo sin sentido ni razón. De ser un entretenimiento 
burlesco y desconcertante, el persiflage pasa a convertirse en 
una excitación intelectual para la mente libertina. La estrategia 
consiste en elegir un blanco que esté poco o mal adaptado a las 
reglas del grupo, abusar de él con extrema cortesía y ponerle 
zancadillas en la conversación, tomando al público como 
cómplice. El persifleur avanza enmascarado; se hace pasar por 
amigo mientras su alegría es hipocresía y cálculo. 

La víctima, confiada, se coloca a sí misma en la trampa que 
se le tiende, prestándose a una conversación que cree correcta 
y amable, cuyas reglas se subvierten y de la que está ausente 
toda compasión. Como instrumento de ridiculización y 
humillación, la risa hiriente y pública tiene la violencia de un 
insulto en la tertulia, y puede ser un refinado medio de 
venganza: «y así uno divierte a toda una sociedad», concluye 
Mercier, que regresa en varias ocasiones al tema de la 
decadencia de una risa de escarnio. Los no iniciados, 
provincianos y jóvenes tímidos se ven así sometidos a risas 
insolentes y a las bromas inconexas sin entender nada, 
inmolados al placer de los demás si la anfitriona no presta 
atención: 


Por así decirlo, sólo se permitía hablar con frases ingeniosas. 
Madame de Tonins y sus adoradores arrancaron al mismo tiempo: 
fue un torrente de agudezas, ocurrencias y risas desmesuradas. [...] 
Supliqué al hombre que estaba a mi lado que me sacara de mi apuro 


y al menos me ayudara a entender lo que se decía. Se echó a reír y 
me soltó un discurso mucho menos inteligible que todos los que se 
habían pronunciado hasta entonces265, 


El persiflage es más bien un juego de hombres, un juego de 
cazadores, pero a las damas les gustan los persifleurs porque los 
consideran ingeniosos y los quieren como aliados. Nunca se 
olvida la vertiente social de la risa, pues el propósito oculto de 
ésta es distinguir al que ríe y aumentar su prestigio: «Nos ha 
hecho reír tanto que es insoportable», se ríe una coqueta 
mientras escucha las tonterías de un caballerete266. Bajo una 
máscara cómica, el lenguaje carnavalesco, sembrado de 
ingenios y jergas que no se entienden, sólo sirve para reforzar 
el amor propio de algunos petimetres en detrimento del placer 
colectivo, pues no hay nada que vuelva a alguien tan feroz 
como la autoestima exasperada. 

La conversación ya no tiene nada de valoración recíproca, y 
la mezquindad ocupa el lugar del mérito. ¿Existe una forma 
femenina de persiflage? Las damas del siglo XVIII son prudentes; 
Madame de Puisieux aconseja a su amiga que responda a la 
insolencia con un mohín desdeñoso: «No se nos permite pelear; 
sigue siendo una de las prerrogativas de nuestro sexo el sufrir 
la impertinencia en silencio»287. Madame de Genlis también 
está convencida de que un carácter alegre y un espíritu mordaz 
son perjudiciales para la reputación de las mujeres, por lo que 
la sabiduría dicta que sólo deben hablar «en voz baja, sólo con 
sus amigos, en la mesa donde les hacen sentar cerca de ellas, y 
fuera de la mesa, cerca del alféizar de la ventana [...]. Así sus 
mentes permanecen sepultadas en el seno de la amistad»268, 

Las damas que se dedican al persiflage también deben 
plegarse a una imperativa norma de cortesía cuando reciben 
invitados: «La mujer más humorística y desdeñosa siempre será 
cortés y servicial en su casa; ésta es quizá una de las cosas que 
más contribuyen, entre nosotras, a la concordia de la sociedad. 
Una no se enfada ni es formal; no hace burlas bajo su propio 
techo, no muestra mal humor, desdén o sequedad»26?, 

Es de rigor mencionar a Madame de Voyer, la más 
despectiva de las mujeres, ¡representando, a pesar de su genio, 
al personaje de la más amable de las anfitrionas! De hecho, 


como a menudo son víctimas de las «sociedades distinguidas», 
las damas triunfan tanto como los hombres en estas contiendas 
sesgadas en las que se requiere habilidad, bilis y disimulo. 
Duclos retrata a Madame de Léry, modelo del género: 


Era vivaz, de trato fácil y agradable al hablar con ella, 
extremadamente divertida y, en consecuencia, calumniadora. 
Bromeaba de buena gana con todos los que la rodeaban; pero 
destrozaba sin piedad a los ausentes y los acusaba de ridiculeces 
tanto más crueles cuanto más agradables resultaban. Es raro que los 
ausentes encuentren defensores, y sólo se puede aplaudir con 
cobardía las insensateces de una mujer bonita270, 


La mujer a veces se vuelve maquiavélica por puro afán de 
competición. El persiflage libertino hizo de Madame de 
Merteuil la heroína literaria de esta maldad banalizada en el 
siglo XVIII; ella, que, gracias a su dominio del juego, eclipsa con 
creces a Valmont, al que deja por los suelos al jugar con sus 
sentimientos. El amor no es más que una de tantas ridiculeces 
y «nada le divierte más que un amor sin esperanza». 

Mientras Valmont cae en su propia trampa, la única pasión 
de su cómplice es la curiosidad, una curiosidad que está al 
acecho de los secretos de alcoba, que quiere hacerse dueña de 
los demás y manipular a sus víctimas para dominar a los 
hombres y escapar del aburrimiento de un mundo que agoniza. 
Merteuil sólo se ríe por lo bajo, por supuesto, pero cada una de 
sus cartas puede leerse en un doble o triple registro, 
convirtiendo al lector en un voyeur cómplice que se divierte 
con las meteduras de pata de sus víctimas en un calculado 
equívoco. 

La moda del persiflage, o parfilage, duró varias décadas y 
sobrevivió a la Revolución, manteniendo a la aristocracia 
despojada de su poder bajo la ilusión de que aún reinaba al 
menos sobre las palabras. Madame de Chastenay, en sus 
Mémoires?271, admite su asombro cuando, siendo una jovencita, 
fue recibida en el salón de Madame d'Avaux en 1797 y 
descubrió a estas coquetas libertinas: «En un círculo con 
mujeres ligeras, mayores de lo que quieren admitir, burlonas y 
familiarizadas con la jerga del persiflage, a menudo no sé a qué 
atenerme. [...] El persiflage era el tono dominante y nunca 


entendí nada al respecto». 


La risa, ¿un distintivo social? 


«La burla es la única literatura de las sociedades que expiran», 
señala Balzac en su prefacio a La piel de zapa. Y Stendhal 
dedica páginas y páginas a denunciar la búsqueda del ridículo, 
un deporte en el que los franceses destacan. Lejos de promover 
la armonía en la sociedad, el placer de la conversación acaba 
socavándola desde dentro al enseñar la hipocresía, la ironía y 
la crueldad. «Se pensaba para hablar, se hablaba para ser 
aplaudido, y todo lo que no se podía decir parecía sobrar en el 
alma», señalaba amargamente Madame de Staél272, Madame 
de Staél era demasiado sincera para ser mordaz o simplemente 
bromista. Pero amaba el brío y reflexionaba sobre las fuentes 
de la alegría y sus condiciones sociohistóricas, lamentando sus 
derivas tan francesas. 

No cabe duda de que sigue disfrutando en sociedad, pero el 
hecho es que «la chanza ha perdido su gracia sin haber perdido 
ninguno de sus inconvenientes», porque ataca a todos los 
sentimientos verdaderos: «Antes, éramos tan delicados en 
cuanto al buen gusto de los modales y los escritos que bastaba 
para divertirnos con bromear sobre lo ridículo de las formas 
vulgares o las expresiones comunes; ahora que en este sentido 
todo se confunde, la chanza se dirige contra el sentimiento y el 
pensamiento mismos»273, La mujer de ingenio está 
particularmente expuesta al peligro si renuncia, para brillar, a 
las virtudes del corazón. 

Esta alegría perniciosa y destructiva, estas risas forzadas no 
proporcionan más que un placer efímero que repele a un alma 
justa. Su hija, Albertine de Staél, duquesa de Broglie, lo 
expresó no menos bellamente en una carta de 1824, en la que 
recupera la definición de ingenio de La Bruyére: «La verdadera 
alegría parte de la imaginación; en lugar de ver el lado 
negativo, aprecia una relación adicional en las cosas; ésta es la 
verdadera originalidad»27*, El siglo xIx inició su crítica del 
ingenio en nombre de la profundidad de los sentimientos. 

¿Decapitó la Revolución la conversación alegre? Sin 


embargo, no faltan salones donde mujeres ingeniosas resucitan 
el espíritu del Antiguo Régimen, como el de Juliette Récamier, 
Madame de Duras, la condesa de Boigne, la duquesa de 
Abrantés o Delphine de Girardin, cuyos chistes y bellas frases 
se citan... Balzac confiesa la felicidad que les debe a las 
veladas nocturnas que reúnen a los últimos invitados, mientras 
que Stendhal sigue soñando con estos salones de entre ocho y 
diez personas, donde la conversación es jovial, anecdótica y 
amable, donde se toma un ponche ligero a las doce y media de 
la noche y donde las mujeres tienen amantes, «el lugar del 
mundo donde mejor me encuentro» (Henri Brulard). Pero el 
ambiente ha cambiado, aunque el Hótel de Rambouillet siga 
siendo un modelo que recupera su vigencia en una obra de 
Madame Ancelot (1842). 

El pasado inspira nostalgia. Los salones de antaño ofrecían a 
las mujeres un espacio intermedio entre la vida privada y la 
pública; bajo la Restauración se convierten en lugares de 
debate invadidos por la política, donde los jóvenes ambiciosos 
aprovechan la protección de las damas para introducirse en 
sociedad. Se dicen muchas necedades insignificantes, la 
adulación asegura el éxito, el espíritu de gratuidad se pierde en 
favor de las preocupaciones de una carrera y el gusto por la 
paradoja se convierte en norma mientras que los repertorios de 
frases ingeniosas sustituyen a las delicias de la improvisación. 
La Monarquía de Julio vio incluso florecer el calambur y el 
retruécano, lo contrario de las contiendas ingeniosas del siglo 
XvII275, 


Aburguesamiento 


Entra sobre todo en retroceso el carácter mixto de las 
reuniones, y con él el espíritu de la Ilustración. Madame Vigée 
Le Brun, a su regreso de la emigración, observa con 
consternación que los pequeños círculos de hombres y mujeres 
están claramente separados en los salones: «Parecíamos 
enemigos en presencia unos de otros; ni un solo hombre se 
acercaba a nosotras, excepto el señor de la casa»276, A Stendhal 
le divierte ver en esta segregación una lejana derivación de las 


comedias de Moliére que estigmatizan a las mujeres sabias y a 
las preciosas: las que no se interesan por la política ni por los 
cambios en la sociedad no tienen más recursos que pasar horas 
acicalándose y luego «ir a hacer acto de presencia durante 
media hora en un salón donde los hombres hablan entre ellos 
por un lado mientras las mujeres se miran críticamente las 
unas a las otras»277, 

El papel y el espacio femeninos están ahora claramente 
circunscritos, y más aún en las sociedades burguesas, donde las 
virtudes domésticas consagran la intimidad del hogar, lo que 
lleva a la condesa d'Agoult a afirmar que «el bello espíritu, el 
deseo de agradar, la coquetería, la labia, la provocación 
mordaz, todo lo que constituía la animación y la gracia de las 
conversaciones parisinas, se ha extinguido en el insípido 
comercio del hábito conyugal»278. Los hombres que quieren 
hablar y reír libremente prefieren los cafés, mientras sus 
esposas se concentran en las obras de caridad. Las señoras 
como Dios manda se ocupan de enseñar buenos modales a sus 
hijas para que, a su vez, se conviertan en esposas perfectas. 

Resulta particularmente notable, al surgir a mitad de siglo, 
el salón de Madame Sabatier en la calle Frochot, que rompe 
con las sociedades ceremoniosas y ofrece su ambiente alegre a 
algunos escritores: hay canciones, bailes, disfraces, se juega a 
las charadas y se ríe mucho; las mujeres no tienen miedo de ser 
graciosas; las cartas se escriben para ser leídas en voz alta y los 
poetas, que juegan sobre rimas prestablecidas —Gautier, 
Baudelaire o Maxime du Camp—, se desatan a veces con versos 
truculentos y subidos de tono; ¡pero el salón de la bella 
Apollonie no tiene nada de salón aristocrático al que pueden 
acudir los diplomáticos y donde se forman los académicos! 

Nada cambió realmente con el advenimiento de la 
República, y la conversación siguió forjando mentes excelentes. 
En el siglo Xx, la destreza verbal, la réplica y las intrigas 
siguieron siendo los «marcadores» de un código social y, a la 
vez que la sociedad se democratizaba, establecieron una 
especie de frontera entre los iniciados, los aspirantes y los 
demás. Aportan a las mujeres cierto esplendor sin que por ello 
renuncien al pudor y la cortesía que exige su sexo. En las 


reuniones mundanas, la risa siempre combina sus dos 
funciones de integración y exclusión, dependiendo de si la 
ocurrencia contiene o no un matiz de persiflage. 

Contagiosa y ambigua, alimenta el placer narcisista del 
grupo, así como la superioridad del reidor ingenioso en una 
jerarquía social cuyo modelo perpetuará el salón de los 
Guermantes. Las inimitables palabras de la Princesa son el 
emblema de ese placer de la risa mordaz que triunfa en la 
conversación, donde se conjugan el deseo de agradar, la 
confianza en sí misma y el gusto por la burla: «La Princesa, 
estallando en una carcajada que le era peculiar y que pretendía 
a la vez mostrar a los demás que se burlaba de alguien y 
parecer más bonita al concentrar los rasgos de su rostro en 
torno a su boca animada y su mirada brillante, le replicó...»279, 

Por el contrario, en tanto que burguesa despótica, Madame 
Verdurin se conforma con gobernar su salón y mantener fuera 
a «los aburridos»; en su casa, uno «se ríe» o «se divierte con 
irrelevancias», o finge ahogar una risa por decencia. Desde que 
un accidente le dejó la mandíbula dolorida, ella misma ha 
renunciado a «reírse a carcajadas». En este pequeño juego de 
simulación, triunfa sobre el pobre Verdurin, quien, «al reírse 
genuinamente, se quedaba rápidamente sin fuerzas y había 
sido dejado atrás y derrotado por esta estrategia de incesante y 
ficticia hilaridad». Pero su dentadura, su gestualidad y su 
esnobismo la hacen, sobre todo, ridícula. 
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T2 
RISAS DE PAPEL 


La alegría picante tiene el don de «borrar todas las diferencias 
sin destruir ninguna», como señaló atinadamente Germaine de 
Staél, y es el sello distintivo de la conversación francesa. 
Ingeniosas, satíricas, jocosas, a veces mordaces, las frases 
ingeniosas fluyen, las palabras revolotean, y en este juego las 
mujeres destacan por sus réplicas. Las risas que brotan en los 
salones nos liberan por un momento de las ataduras sociales 
sin comprometer el decoro. 

No puede decirse lo mismo de la palabra escrita. Son escasas 
las mujeres que se han atrevido a tomar la pluma, y aún menos 
las que lo han hecho con la intención de hacer reír: durante 
mucho tiempo, la cultura cómica fue masculina. La risa desafía 
la autoridad, siembra el desorden, se alimenta del quid pro quo, 
desestabiliza e incluso transgrede. Cuando las mujeres 
escriben, su legitimidad debe basarse en un conocimiento serio 
y edificante, de lo contrario, las payasadas de la imaginación 
las llevarían a la regresión. Una autora que se aventura en un 
campo salpicado de obras maestras literarias masculinas debe 
demostrar primero su competencia. 

Una mujer que escribe nunca olvida que es una mujer, pues 
los demás se lo recuerdan, de modo que no hay una 
coincidencia exacta entre la identidad de escritora y la 
identidad de mujer, sino más bien el uso de un doble teclado. 
La primera reclama una independencia y un conocimiento de 
los que la segunda no disfruta; se instala en una posición 
dominante, de esencia masculina, mientras que la segunda 
sufre su destino, atrapada en una temporalidad de hija, madre 
O esposa. 

Esta visión binocular es fuente de comicidad: el juego de 
equilibrios entre la que observa y la que siente opera un 
deslizamiento de terreno. La escritura femenina, al jugar con 


los dos niveles de sentido, explota tanto mejor el equívoco en 
cuanto que pretende adherirse a los modelos existentes. La 
producción femenina de la risa en una situación de misoginia 
manifiesta está ligada a esta distorsión. 


La ironía, un contrapoder 


La ironía forma parte de las posturas adoptadas por las mujeres 
novelistas. Es la risa del ingenio, un ingenio que no se burla 
directamente, sino que sabe guardar las distancias. Se ha dicho 
que la ironía es la fuerza de los débiles, la frágil armadura de 
la inteligencia impotente, y en un excelente libro Geneviéve 
Brisac la llama, siguiendo a Nabokov, el «movimiento del 
caballo»280, es decir, «una desviación repentina en uno de los 
lados del tablero de ajedrez», o una aguja de hacer punto con 
uno de los extremos torcido. La ironía funciona con una 
suavidad aparente y permite a las mujeres darle la vuelta al 
significado de una narración. 

El ejemplo analizado por Nabokov es una novela de Jane 
Austen, Mansfield Park, en la que la heroína narradora, con su 
luminosa inteligencia, se burla de las insípidas conversaciones 
de los salones y cuestiona los valores aceptados por la sociedad 
en minúsculas pinceladas que contradicen constantemente su 
adhesión: «Se alegró de aceptar la invitación y se preguntó: 
¿por qué debería alegrarme por ello?». La literatura femenina 
juega con este modo dubitativo, imperceptible trabajo de 
«puntada fina» que sirve para revelar la brecha entre una 
apariencia y la verdad. La ironía «nos priva de certezas al 
revelarnos el mundo como ambigitedad», según la acertada 
fórmula de Milan Kundera (El arte de la novela). 

La figura socrática de la ironía —eironia en griego, la acción 
de interrogar fingiendo ignorancia— ha sido extensamente 
descrita y explotada por los teóricos de la conversación desde 
Cicerón y Quintiliano, y fue calificada de «disimulo honesto» 
en el siglo XVIL ya que en ella la verdad —es decir, el motivo 
oculto— no es evidente a primera vista. La escenografía 
supone tres papeles, el del ironizador, el del ironizado y el de 
un tercero cómplice, el lector-testigo: el ironizador se rebaja a 


una posición inferior para sobrevalorar mejor a su interlocutor, 
y emite una señal para indicar al testigo que esta 
autodenigración es ficticia; el ironizado ingenuo sólo recibe la 
primera mitad del mensaje, mientras que el testigo cómplice 
rectifica el sentido encriptado281, 

La risa nace del desfase y se adapta particularmente bien a 
la escritura femenina, que juega naturalmente con su posición 
de debilidad: la narradora finge aceptar la situación de 
desvalorización que se le asigna para seguidamente descalificar 
mejor a su adversario, provocando una risa entre dientes. 
«Ironizar es ausentarse», señala Jankélévitch, es decir, es una 
forma de golpear sin exponerse, con total impunidad. Esta 
construcción puede ramificarse en manipulaciones cada vez 
más sutiles, a través de otros desdoblamientos —autora- 
narradora, narradora-heroína—, intercambiando lugares y 
desplazando las miradas según una construcción estratificada 
en la que cada capa deconstruye la capa anterior. 

Corresponde al lector ajustar su mirada y descifrar las 
discordancias. Pero el ironista también juega con fuego, pues si 
la risa es la franqueza del cuerpo, la ironía, la risa de la mente, 
se contenta con insinuar y sembrar la duda; implica 
naturalidad y ligereza, a falta de lo cual el golpe se convierte 
en agresión o insulto. 

La ironía funciona en diagonal. Virginia Woolf ve en los 
juegos ópticos la característica de la mirada femenina capaz de 
trastornar las perspectivas: en Una habitación propia, en la que 
defiende el derecho de las mujeres a escribir, se compara a sí 
misma con un pescador que atrapa en su anzuelo ideas, 
serpenteantes y grandiosas a través del prisma del agua, pero 
insignificantes cuando se depositan sobre la hierba. Se trata de 
una imagen emblemática: la mujer escritora, acostumbrada a 
las tareas menudas de la vida doméstica, puede, alejando o 
acercando su filtro óptico, dilatar o encoger el mundo, 
explorando zonas ocultas que, debidamente iluminadas, 
descubrimos finalmente que no son tan pequeñas. 

Ella misma desempeña para el hombre este papel de espejo 
de aumento que le devuelve una imagen dos veces mayor que 
al natural: «Por eso Napoleón y Mussolini insisten tanto en la 


inferioridad de las mujeres; porque si no hubieran sido 
inferiores, habrían dejado de ser espejos de aumento»282, La 
superioridad masculina es el efecto de un espejo de aumento, 
el objeto mismo de la risa. 

En el siglo xvI, Mademoiselle Brachart no expresó de otro 
modo su resentimiento hacia el poder masculino, utilizando 
una metáfora visual similar: «He aquí sobre lo que he 
concebido mi discurso, con la firme creencia de que estos 
señores querrían vernos como pobres imbéciles a fin de que les 
sirvamos de sombra para darle cada vez más lustre a sus bellos 
espíritus»283, La ironía se asemeja a una anamorfosis que juega 
con las perspectivas, de las que sólo una, la oblicua, puede 
reconstruir el verdadero sentido. 

Otros dispositivos que funcionan mediante el mismo sistema 
de reflejo distorsionado o invertido alimentan el arsenal de la 
risa femenina, siempre basada en el parasitismo de las reglas 
masculinas. La parodia no es ajena a la figura irónica, ya que 
la narradora imita la palabra masculina utilizando figuras 
retóricas como el eufemismo, la antífrasis y el oxímoron, con 
las que pretende enunciar una cosa y su contraria explotando 
el equívoco. El autodesprecio también se alimenta del discurso 
misógino para desinflarlo e inutilizarlo: el objetivo oculto de 
disminuirse a una misma es resaltar el ridículo de los demás. 

La modestia falsamente ingenua de los prólogos que utilizan 
las mujeres para ganarse el apoyo del lector forma parte de 
este autodesprecio irónico. El camuflaje último es el 
travestismo, gracias al cual la mujer autora puede asumir 
varios papeles —autor, narrador, personaje— que se refractan 
y corrigen mutuamente: bajo la máscara de un seudónimo, 
gracias a la neutralidad del anonimato o a través del disfraz de 
un narrador masculino, juega con todas las estrategias de 
distanciamiento. Todas estas son técnicas y formas literarias 
que las autoras, desde el Antiguo Régimen hasta nuestros días, 
han explotado con arte, optando por hacer reír por lo bajo sin 
abandonar nunca el decoro. 

A lo largo de los siglos de vitalidad literaria, los temas u 
objetivos abordados han evolucionado, pero siguen girando en 
torno a motivos recurrentes propios de la emancipación de las 


mujeres: la lucha contra la misoginia y los abusos de poder 
masculinos; el derecho a escapar a las presiones y 
determinismos producidos por la cultura tradicional filosófica 
o médica; el derecho de pensar la vida, el amor o la muerte 
fuera de las categorías normativas del matrimonio y la 
maternidad; y, finalmente, el simple derecho de ser lo que una 
es, lo que le da al texto un tono de confidencia y que refleja en 
ocasiones una crisis de identidad con sus alegrías y sus fiascos 
frente a una sociedad patriarcal rígida. 

Las mujeres que escriben, incluso para reír, son a menudo 
mujeres rebeldes o, por lo menos, que están preparadas para 
liberarse de su yugo. Si el chiste burlesco y la vena 
abiertamente cómica les son ajenas, la risa interior ilumina una 
producción a menudo grave y a veces dolorosa. Se ha dicho en 
ocasiones que, en la tragedia, «la ironía se profundiza» (la 
permissio de Racine), ya que consigue hacernos sonreír con una 
situación estancada mediante una frase ingeniosa, al tiempo 
que nos recuerda que no hay salida posible. 


Christine de Pizan: descalificar la autoridad masculina 


Christine de Pizan es sin duda la primera de una larga estirpe 
de mujeres escritoras que juegan abiertamente con el arma de 
la ironía. Hija de un consejero de la República de Venecia 
instalado en Francia para convertirse en consejero del rey 
Carlos V, fue empujada a estudiar por su padre mientras su 
madre la reclamaba junto al hogar. Conocía el valor de la 
sonrisa y la gracia. Por tanto, ante las damas de su época que 
sufren la opresión masculina, ella predica la humildad, la 
sumisión, la paciencia y sobre todo la sonrisa por encima de la 
rebeldía, ya que es la sonrisa la que les permitirá superar las 
penurias de un marido borracho, colérico o injusto: «Lo 
amonestará riendo como si se divirtiera»28%, Esta sonrisa 
enmascarada, piensa, es lo único que puede aflojar el yugo 
conyugal. 

La situación a la que se enfrenta Christine de Pizan la hace 
sensible a la suerte de sus congéneres. Había perdido 
sucesivamente a su padre (1386) y a su marido (1389), y tuvo 


que asumir la carga de ser cabeza de familia con una madre y 
un hijo. A los treinta años, retoma sus estudios y un largo 
poema, Epítre au dieu d'Amours, en 1399, la saca de las 
sombras, con un atisbo de escándalo. En él, Christine presenta 
a un grupo de damas indignadas por las calumnias e invectivas 
de Jean de Meun, que acuden a exigir justicia a la asamblea de 
los dioses. 

Mientras la disputa entre partidarios y detractores del 
Roman de la Rose se recrudecía hasta el punto de ser llevada 
ante la reina Isabel, Christine desafió a las autoridades 
literarias y se comprometió a defender a sus hermanas de los 
prejuicios misóginos descalificando al poeta: si Jean de Meun 
hablaba tan vilmente de las mujeres sólo podía ser porque no 
había frecuentado más que a rameras, y el poema de Ovidio 
titulado El arte de amar debería haberse llamado El arte de 
engañar. 

El libro vacila entre la cólera y la ironía, la invectiva y la 
denuncia sesgada, y finalmente adopta el sarcasmo para atacar 
a los supuestos defensores de la mujer, esos caballeros 
arrogantes y encorvados, sentados al calor del hogar para 
intercambiar chistes malos cuyas connotaciones sexuales son 
fáciles de descifrar285; son ellos quienes, en lugar de proteger 
al sexo débil, contribuyen a su pérdida con sus engaños y 
artificios. 

Más tenue y no menos burlón, La ciudad de las damas, 
publicado en 1405 en un clima más tranquilo, ha perdido su 
tono de panfleto; la conciencia «feminista» ha madurado en el 
curso de la reflexión y la autora juega con una amplia gama de 
recursos críticos e irónicos para captar la buena voluntad y 
luego convencer. El primero de los 125 capítulos, en el que 
cuenta el origen del impulso que la llevó a escribir, es una obra 
maestra de la estrategia irónica, que convierte al lector 
masculino en su aliado fingiendo que está de acuerdo con sus 
ideas y luego dándole la vuelta como a una tortilla. Christine 
se presenta como una persona ingenua y de buena fe. 

El tono es serio y sincero, y el elemento del azar excluye 
toda premeditación: el curso de su reflexión se ve 
prosaicamente interrumpido por el acontecimiento de una 


comida que no espera; terminadas las tareas domésticas, 
reanuda su lectura y se topa por casualidad con un panfleto 
titulado Las lamentaciones, escrito por un clérigo del siglo 
anterior, Matheolus, que la toma con las mujeres: 


Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos 
hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas 
bien de palabra bien en escritos y tratados. 

Volviendo sobre todas esas cosas en mi mente, yo, que he nacido 
mujer, me puse a examinar mi carácter y mi conducta, y también la 
de otras muchas mujeres que he tenido ocasión de frecuentar [...]. 
Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en acusarlas 
porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres 
preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal 
clarividencia —me parece que todos habrán tenido que disfrutar de 
tales facultades—, hayan podido discurrir de modo tan tajante. 

Abandonada a estas reflexiones, quedé consternada e invadida 
por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y 
de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado 
monstruos. Así me iba lamentando: —¡Ay Señor! ¿Cómo puede ser, 
cómo creer sin caer en el error de que tu sabiduría infinita y tu 
perfecta bondad hayan podido crear algo que no sea bueno? ¿Cómo 
iba a ser posible que te equivocaras?286, 


La estrategia irónica se construye sobre un montaje de 
referencias —un gran número de autores, filósofos, poetas y 
doctores a los que Christine finge admirar— y sobre una escala 
axiológica en cuya parte inferior se sitúa a las mujeres, 
mientras que en la parte superior se encuentran los hombres de 
gran entendimiento. Ella misma —humilde, educada y sumisa 
— se sitúa en lo más bajo y exagera su estatus mediante el 
autodesprecio porque, a pesar de su educación y sensatez, 
reconoce su ingenuidad e ignorancia; no tiene más remedio 
que atenerse al juicio masculino. 

Al lector, eso sí, le da un primer pequeño indicio de duda 
mediante un signo de exclamación y por el juego de antífrasis 
que utiliza cuando evoca el tratado de Matheolus: en el modelo 
medieval de disputa, la autoridad superior debía decidir entre 
opiniones contrarias, pero aquí la autoridad se ha vuelto más 
que dudosa. Luego introduce modestamente la sospecha en 
torno a la seriedad de su propio discurso. 


Pero es el cuestionamiento del propio Dios, autor supremo, 
lo que corona la ironía. ¿Podría haberse equivocado Dios y ser 
mala la mitad de la creación, como afirman los hombres? En 
este caso, en la escala de evaluaciones, Dios estaría más abajo 
que los doctores y apenas más arriba que las mujeres, y esta 
inversión, reducción al absurdo, basta para confundir a sus 
detractores. El placer proviene de esta brecha entre lo que se 
dice y lo que se da a entender. Christine aclara su dispositivo 
en el capítulo siguiente, cuando Razón aparece para darle un 
consejo: la invita a aplicar a su vida y a su discurso «la figura 
retórica llamada antífrasis, diciendo, por ejemplo, que tal o 
cual es malo, dando a entender que es bueno, o lo contrario». 

La promoción de la antífrasis, la sátira y sus efectos de 
rebote siguen impregnando el resto de la obra, volviendo los 
argumentos misóginos contra los propios hombres, apuntando 
a su mala fe y dibujando una galería de retratos en la que los 
hombres son embusteros, lascivos, rencorosos, celosos y 
envidiosos, más satisfechos de transmitir estereotipos que de 
razonar por sí mismos. No es el hábito ni el sexo lo que hace la 
calidad humana, sino la razón y la virtud, y un tonto con 
hábito seguirá siendo un tonto y un hombre. Tras soñar por un 
momento con enfundarse el traje masculino, Christine asume 
su identidad proclamando sin ambages la igualdad intelectual 
de ambos sexos. 


El matrimonio en la picota 


El arma irónica se utilizó mucho en la virulenta «querella de 
las mujeres» que estalló durante el Renacimiento. Aunque era 
indecoroso que las damas publicaran sus «modestos» escritos, 
algunas mujeres cultas de clases superiores no dudaron en 
«mantener huso y pluma en mano» y rebelarse contra el 
marido hosco, el impostor ignorante o el impertinente 
burlón287. La mayoría de las mujeres sufren por haber sido 
apartadas de los estudios y obligadas a contraer matrimonios 
mal avenidos, y reírse de los hombres es una dulce y secreta 
venganza para todas aquellas que no quieren ser tomadas por 
tontas. En la literatura femenina existe una tensión constante 


entre lo que el decoro les permite decir y lo que quieren 
expresar, tensión que se resuelve con una risa oculta. 

Lucrezia Marinella (1571-1653) era de origen veneciano, 
como Christine de Pizan. Caída en el olvido en el siglo xIx, 
Bayle aún le dedica una sección de su Diccionario, 
describiéndola como una «mujer de gran ingenio». Su primera 
obra, Nobilta et eccellenza delle donne, le valió a esta erudita un 
largo periodo de fama; fama que, por otra parte, los partidarios 
del pudor femenino consideraron dudosa. Publicada en 1600 
en respuesta a un detractor del género femenino, un tal Passi, 
la obra parodia el tratado misógino dando la vuelta a los 
argumentos para que sus vicios, ilustrados en una galería de 
retratos masculinos, sean los tradicionalmente atribuidos a las 
mujeres: chismorreo, inconstancia, pereza, gula, cobardía, 
coquetería, ignorancia, maledicencia e incluso sensiblería?88, 

Algo mayor que Lucrecia, otra veneciana, Moderata Fonte 
(1553-1592), se situó más francamente del lado de la ironía y 
la risa, con las que jugó hábilmente en su /l merito delle donne 
(16003289, La forma del tratado se inspira directamente en el 
Decamerón de Boccaccio, con la diferencia de que la compañía 
está formada sólo por mujeres —son siete: una anciana, un par 
de viudas y otro de esposas, una recién casada y una soltera, 
todas reunidas en una espléndida villa— y la narración 
caricaturesca se desarrolla a lo largo de dos días en lugar de 
diez. Estas damas, todas instruidas, pero de diferente 
extracción social, eligen a una reina y, seguras de su 
experiencia y sus lenguas afiladas, intercambian opiniones y 
quejas sobre los inconvenientes del matrimonio y las miserias 
de la pareja; la conversación exclusivamente femenina les 
garantiza total libertad de chismorreo y risas. 

El diálogo comienza con la recepción de Elena, una mujer 
recién casada cuyo juicio pide ser iluminado. Cuando Elena 
admite que aún disfruta de la compañía de su marido, se ve 
rápidamente interrumpida por las exclamaciones de sus 
compañeras: «Tal vez tengas más suerte que las demás», 
concede una interlocutora de más edad, mientras que otra se 
burla: «¡Es un bonito consuelo para las futuras ahogadas!». Los 
argumentos se nutren de estereotipos, pero el debate es vivo, 


divertido y variado, rebotando entre ocurrencias inesperadas, y 
cada una responde según su situación y condición, ya sea 
mediante un examen crítico o mediante el escarnio y la burla. 

La primera observación es que la historia la escriben los 
hombres, una historia hecha de prejuicios que hay que 
reexaminar porque los hombres tienden al engaño. A 
continuación, estas mujeres pasan revista a algunos de los 
principios en los que se basa la superioridad masculina, como 
por ejemplo la supuesta debilidad del sexo, su necesidad de 
protección debido a su complexión, y los tópicos son refutados 
de inmediato. La primera conclusión es que el matrimonio y la 
maternidad ya no son la única forma de vida posible. 

¿Es miserable y desamparada la que no quiere marido? 
«Pero al tomar marido, y pobre, además, como sucede a 
menudo, ¿qué adquiere, por ventura, sino que de compradora 
y señora pasa a ser esclava? [...] Admira el hermoso destino 
que es para una mujer el matrimonio: ¡perder sus bienes, 
perderse a sí misma y no adquirir más que hijos que le den 
tormento y el imperio de un hombre que la someta a su 
voluntad!». 

Una de las participantes interpreta el papel de la ingenua de 
turno, y sus palabras sirven de impulso para el juego: ¿es que 
acaso no hay hombres honrados? La respuesta, burlona, no se 
hace esperar: «Si todo vuestro argumento —dice Cornelia 
riendo— se basa únicamente en la honestidad masculina, 
podéis daros desde ahora por vencidas». En cuanto a la mujer 
que, por lo que fuera, encuentra cierta satisfacción en su vida 
conyugal, sus adversarias se apresuran a replicar: «¡Me 
maravilla esta esposa que, como compañera de un solo 
hombre, quiere defenderlos a todos!». 

No faltan las frases ingeniosas: un marido es «una lámpara 
apagada que por sí sola no sirve para nada, pero que, cuando 
se le enciende la mecha, puede ser de utilidad para la casa»; las 
mujeres ríen, el punto satírico está exento de malicia y, al fin y 
al cabo, lo que todas quieren es un poco más de amor, un poco 
más de constancia, un poco menos de infidelidad y 
concupiscencia. Al término del debate, las mujeres esperan un 
desenlace optimista del conflicto, ya que las cualidades y 


méritos de las mujeres acabarán sin duda contagiando al 
menos un poco a sus maridos... 

La audacia de las palabras no desemboca en ninguna acción 
transgresora y —no es un detalle menor— la viuda, después de 
haber despotricado de la vida conyugal, ¡acepta volver a 
casarse! Todas ellas presumen con pragmatismo de la 
prudencia de su conducta. «Después de haberles vencido en 
valor, me gustaría que los venciéramos en cortesía», propone 
una de ellas a modo de conclusión. El diálogo de Moderata 
Fonte, disfrazado de entretenimiento desenfadado, da sin 
embargo una lección a los hombres. 


El hormigueo de la revuelta 


Estas escritoras necesitan de una personalidad fuerte y mucho 
valor para que su voz se escuche. El matrimonio y los estudios 
no son las únicas cuestiones en juego en su lucha; también lo 
son las injusticias de la vida social. No es demasiado 
sorprendente que las mujeres, casi ausentes de la escena 
pública, no hagan nunca una declaración de fe política. Sin 
embargo, entre los pocos textos que escribieron, hay que 
destacar un panfleto abiertamente paródico que tuvo mucho 
éxito en la corte de Enrique IV y que podría incluirse en una 
antología de la ironía femenina. Se publicó de forma anónima, 
algo nada sorprendente en un género polémico exclusivamente 
masculino. 

Su autora, la erudita Catherine de Parthenay Soubise, 
esposa del vizconde René de Rohan y autora de tragedias, 
desempeñó un papel activo en el bando protestante en el 
último tercio del siglo XVI. Enérgica, noble de corazón y 
desinteresada, brindó su amistad a Catalina de Borbón, 
hermana de Enrique IV, cuando éste pretendió casar a la joven 
según sus propios intereses contraviniendo la palabra dada y 
sus sentimientos. El panfleto, irónicamente titulado Apologie 
pour le roi Henri IV envers ceux qui le bláge de ce qu'il gratifie plus 
ses ennemis que ses serviteurs [Apología del rey Enrique IV ante 
quienes le reprochan que gratifique más a sus enemigos que a sus 
servidores], engloba en la misma reprobación los bandazos 


religiosos del rey y su conversión, su ingratitud hacia quienes 
le servían y su fracaso como mal hermano. Pero la dama de 
Rohan finge defender al monarca frente a sus detractores y se 
hace pasar por abanderada de la causa real20: 


Bajad al patio del castillo, oiréis a los oficiales gritar: «Hace 
veinticinco o treinta años que sirvo al rey sin que se me pague mi 
sueldo, pero uno que hasta hace tres días era su enemigo en la 
guerra acaba de recibir una gratificación. ¡Qué miseria es estar a su 
servicio!» [...]. 

Muy bien, Señores, ahora escúchenme a mí. Estoy seguro de que, 
si os tomáis la molestia de mirar las cosas con más atención, veréis 
que la culpa es vuestra y no suya. [...] Queréis medir al Príncipe con 
la misma medida que a otros. Presuponéis que tiene el alma común 
y ordinaria, que debe amar a su prójimo, gratificar a sus servidores y 
pagar bien con bien y mal con mal. ¿Qué cualidades son éstas, sino 
las de un alma vulgar? Sabed, Señores, que este hombre está dotado 
de virtudes sobrenaturales [...]. Nos corresponde a nosotros 
adaptarnos a su humor, y no a él al nuestro [...]. 

¡Valor, Señores, pues su gracia es demasiado deseable! 


Esta mordaz pieza de valentía, que se extiende a lo largo de 
unas treinta páginas, exalta las cualidades de un buen príncipe 
—liberalidad, justicia, religión, prudencia, fortaleza, templanza 
— sólo para convertirlas en su contrario, haciendo de Enrique 
IV un déspota ingrato, desleal e injusto. De la superioridad 
divina del monarca, el texto pasa por antífrasis a la ausencia de 
su más simple humanidad. De su papel de defensor de la fe, a 
su retrato como un oportunista. 

El reino es un mundo al revés donde el rey, obedeciendo 
leyes excepcionales, se sitúa por encima de los demás mortales, 
en lo alto de la escala, mientras que sus súbditos deben 
admirarle desde abajo. Cómo no pensar en la amarga diatriba 
de Hermione cuando, rechazada por Pirro, se burla de sus 
reveses reales: 


¿Es justo que un vencedor se vea rebajado 

A la ley tan servil de cumplir lo jurado? 

[...] ¿Dejarme, volver y pasar de nuevo 

De la hija de Helena a la viuda de Héctor? 

¿Coronar a una esclava cuando no a una princesa, 
Inmolar Troya a los griegos, y al hijo de Héctor, Grecia? 


Todo esto es lo propio de alguien que de sí es dueño, 
De un héroe que a su fe no se somete cual siervo. 


(Andrómaca, acto IV, escena V.) 


La burla, trágica o cómica, es la respuesta al tirano. Catalina 
de Rohan se rebela a la vez como protestante y como mujer, en 
solidaridad con otra mujer sacrificada a una razón de Estado, 
razón que encubre un egoísmo real. Pero también es una gran 
dama cuya alianza es demasiado valiosa como para temer una 
represalia. Su anonimato fue rápidamente levantado y la época 
disfrutó de sus libelos. En tanto que buen príncipe, a Enrique 
IV le gustaba mucho reírse y «burlarse» de las damas; se 
contentaba con tomar a su corte como testigo cuando aparecía 
la culpable: «Aquí viene Madame de Rohan. ¡Cuidado, señoras, 
que no os escupa! Pero, si no escupe, como mínimo os 
calumniará»291, 


Marie de Gournay y la sátira 


La frontera estilística entre la ironía y el sarcasmo no siempre 
es fácil de determinar. La primera se inscribe en un discurso 
polisémico del que el propio autor parece querer ausentarse, la 
segunda forma parte de un discurso serio con el que, por el 
contrario, el autor se compromete con cierta violencia292, Allí 
donde la dama de Rohan, enmascarada en el anonimato, se 
contenta con darles la vuelta a los razonamientos con ingenio, 
otras optan por estrategias más arriesgadas. Indignada e 
incisiva, la voz impertinente de Marie de Gournay, ahijada de 
Montaigne, aporta a la querella de las mujeres una risa amarga 
más cercana a la cólera que al juego. Marie se deja llevar por 
su vehemencia. 

Los hallazgos lingúísticos y las francas payasadas salpican 
sus ingeniosas demostraciones para desinflar la soberbia de los 
difamadores: estos «antropófagos» devoran el honor ajeno 
avalando cualquier discurso misógino, estos falsos eruditos 
«encuentran más claridad en la anatomía de sus barbas que en 
la de sus razones». Marie reivindica el derecho a «reírse de 
pasada» porque, dice, «la ocurrencia no estará de más, lo que 


nos demuestra que nada se parece más a un gato en una 
ventana que una gata». Demasiado militante, demasiado 
propensa a la emoción como para tomar partido, quiere 
«hablar claro» y pisar fuerte, rechazando las ambigiedades del 
discurso irónico para replantearse el ostracismo al que se 
somete a las escritoras. 

La sátira de Marie de Gournay se vuelve una maquinaria de 
guerra. Ataca a la sociedad cortesana y sus pretendidos 
valores: empezando por los falsos escritores, a los que llama 
bufones, almas pequeñas o «cerebros de nada» que empobrecen 
la lengua y se contentan con cacarear; pasando por los 
cortesanos arrodillados ante su amo, «caballeros de botella y 
cabaret»; para llegar a los galanes ridículos, «tipos que hacen de 
la vanidad o más bien del honor una cuestión de correr y 
tropezar detrás de las jóvenes y de huir de las que tienen 
treinta o treinta y cinco años, por agradable que sea su 
conversación»; también se mete con los «aduladores», para 
quienes la buena educación consiste en «pulir el mojón de una 
cabra», y finalmente con todas esas «damiselas zalameras» ¡que 
no se atreven a pronunciar palabras como «ojal» o «follaje»!293, 

Todas las figuras retóricas son válidas para contraatacar: los 
epigramas, las caricaturas, las imágenes burlescas, pero 
también la ironía. Consciente de sus capacidades intelectuales, 
Marie de Gournay asume con valentía su situación de 
«solterona» loca y virtuosa amante de los gatos, de amazona 
huraña a la que sus detractores ridiculizan maliciosamente. 
¿Que se burla de ella el cardenal de Richelieu, al que le pide 
que le conceda una pensión? Pues ella responde sin recato: «Te 
ríes de la pobre vieja. Pero ríete, gran genio, ríete, pues todos 
deben contribuir a tu entretenimiento». 

El cardenal, sorprendido por la presencia de ánimo de 
Marie, le pidió perdón, añade Tallemant des Réaux2%%, La 
pesada máquina retórica que despliega para desenmascarar a 
los calumniadores tiene por objeto defender a las 
desafortunadas víctimas del gran arte del «hormigueo de la 
revuelta». La risa falsa y desgarbada se convierte en una 
herramienta en manos de una personalidad «chispeante», 
cálida y ambiciosa, que ha aprendido a superar las ideas 


preconcebidas leyendo a Montaigne y defiende con valentía la 
igualdad de sexos. Pero Marie de Gournay contrastaba 
demasiado con las costumbres mundanas y letradas de su 
época como para tener buena acogida en el bastión masculino. 

Una mujer puede hacer valer sus derechos mediante la 
broma, pero ¿cómo responderle si se atreve a batirse en duelo? 
295, La risa rechina demasiado en la ahijada de Montaigne 
como para resultar liberadora y verdaderamente eficaz. 


280. Genevieve Brisac, La Marche du cavalier, París, L'Olivier, 2002. 


281. Halrald Weinrich consagró un curso a una historia cultural de la 
ironía en el Collége de France en 1997. 


282. V. Woolf, Une chambre á soi [1929], París, Garnier, 1965 [Una 
habitación propia, Madrid, Alianza Editorial, 2012]. 


283. Harengue faicte par Mademoiselle Charlotte de Brachart surnommée 
Aretuze qui s'addresse aux hommes qui veulent deffendre la science aux 
femmes, Chalon-sur-Saóne, 1604. 


284. Le Livre des trois vertus, París, Champion, 1989, p. 55. 


285. Thelma Fenster, «Did Christine Have a Sense of Humour? The 
Evidence of the Epistre au Dieu d'Amours», en Mélanges offerts a 
Charity C. Willard, Reinterpreting Christine de Pizan, University of 
Georgia Press, 1992, citado por Didier Lechat, «Autoreprésentation et 
ironie chez Christine de Pizan», Humoresques, 2000, n.* 11. 


286. Le Livre de la Cité des Dames, París, Stock, 1986, pp. 35-37 [La 
ciudad de las damas, Madrid, Siruela, 2022]. 


287. Colette H. Winn, «Les femmes et la rhétorique de combat», en 
Femmes savantes, savoirs des femmes. Etudes réunies par Colette Nativel, 
Ginebra, Droz, 1999. 


288. Francoise Lavocat, «L'humour d'une femme savante vénitienne 
au début du xvile siécle, Lucrezia Marinelli», Humoresques, 2000, n.” 
11, pp. 43-58. 


289. Moderata Fonte, Le Mérite des femmes, ed. de Frédérique Verrier, 
París, ENS, 2002. 


290. El texto fue publicado en una recopilación de distintos 
fragmentos destinados a Histoire d'Henri III en 1661, pp. 273-290. 


291. Journal de Pierre de lÉtoile, 3 de febrero de 1595. 


292. Philippe Hamon, L'Tronie littéraire, essai sur les formes de l'écriture 
oblique, París, Hachette, 1996. 


293. Les Advis ou les Présens de la Demoiselle de Gournay, 1641. 


294. Historiettes, ed. de Antoine Adam, t. I, París, Gallimard, 
«Bibliotheque de la Pléiade», 1960, p. 380. 


295. Gisele Mathieu-Castellani, «La quenouille ou la lyre», en 
Montaigne et Marie de Gournay, Actes du colloque international de Duke 
presentados por Marcel Tetel, París, Champion, 1997. 


13 
LO BURLESCO Y LO TRÁGICO 


Si la ironía juega con la risa tendenciosa, lo burlesco quiere 
deconstruir el discurso, y desata la risa haciendo que el lector 
acepte una «estética del malentendido», según la acertada 
fórmula de Dominique Bertrand29%, No parece haber mujeres 
en este género bufonesco, chulesco y más bien indecoroso, que 
transgrede tabúes, mezcla lo alto y lo bajo, oscila entre un polo 
satírico y otro absurdo y derriba a los héroes con una intención 
subversiva más o menos declarada. 

El ímpetu de Marie Catherine Hortense Desjardins, más 
conocida como Madame de Villedieu (1631-1683), constituye 
una excepción en la galería de autoras por la forma en que 
desmitifica el idealismo sentimental y pastoril de su época. El 
placer de escribir es su objetivo; los recursos barrocos del 
disfraz y la fantasía de la narración picaresca parodian las 
novelas de caballería. Las reivindicaciones feministas nunca 
aparecen directamente en sus relatos. Por atrevida que sea, 
Catherine Desjardins escribe como una mujer, con prudencia y 
buen gusto: disimula las libertades que se toma, gracias a las 
cuales sabe responder a las aspiraciones de sus 
contemporáneos y encuentra numerosos lectores, y 
especialmente lectoras. 


«Para mi desgracia, me río siempre» 


Madame de Villedieu puso mucho de sí misma en su retrato de 
Henriette Sylvie de Moliére: «Mi boca es grande cuando me 
río, muy pequeña cuando no me río, pero por desgracia para 
ella, me río siempre»2"7. En tanto que mujer joven, no oculta 
que vive en busca del placer. La composición de su famoso 
soneto Jouissance en 1658, en el que revela el ardor de la 


emoción amorosa, constituye un desafío a las convenciones de 
la época. No es que su vida estuviera exenta de sufrimiento: las 
Lettres et billets galants que escribió en 1667 a su amante, el 
Sieur de Villedieu —que le había prometido matrimonio 
olvidando que él ya estaba casado—, nos recuerdan cuánto le 
hicieron sufrir sus traiciones. 

Pero es precisamente porque ha vivido una trágica historia 
de mujer abandonada por lo que su risa suena como una 
fanfarria. Madame de Villedieu no se regodea en su pena: llora, 
ríe y se ríe de sus lágrimas; es dueña de su vida emocional y 
alimenta sus novelas con su experiencia, utilizando casi todos 
los recursos de la comicidad. Ya desde las primeras líneas de 
las Mémoires de la vie de Henriette Sylvie de Moliere declara sin 
ambages a los lectores su intención de bromear: «Se dice que 
hay que ser un poco bromista para leer bromas o, al menos, 
que hay que leer bromeando para obtener más placer». 

Se trata, por lo tanto, ante todo y antes que nada, de reír y 
hacer reír; ésta es la única regla para Madame de Villedieu, por 
mucha publicidad escandalosa que tuviera su vida amorosa. 
Libre y franca, toma al lector como cómplice y le hace 
participe de su desenvoltura. En primer lugar, habla de amor, 
pero rechaza los artificios de la galantería en los que se 
complacen las honradas lectoras de la señorita de Scudéry; 
escribe en pocas palabras y, desde su primer cuento, Cléonice, 
parodia la Astrée o el comienzo de Clélie ironizando sobre los 
paisajes agrestes de las pastorales: «Ya el sol empezaba a dorar 
sus deliciosos rayos...». En lugar de refinar las preciosas 
gracias del mapa de Tendre, ironiza sobre las vicisitudes de los 
amantes, evoca sus suspiros con una pluma casi pícara y 
detecta sus ridiculeces; ¡remitiendo, no sin malicia, a sus 
lectores «curiosos por las apasionadas despedidas» al Grand 
Cyrus o a Clélie! 

Los Annales galantes, que extraen sus argumentos del 
pasado, tratan sin rodeos los problemas cotidianos, el 
matrimonio, la sexualidad, la religión y la historia. ¿La 
condesa de Castilla, que está casada, se deja cortejar por un 
peregrino seductor (primer cuento)? Ciertamente el suceso es 
lamentable, pero, al fin y al cabo, como los amantes se van de 


peregrinaje... La ironía apunta a dos blancos a la vez, el amor 
y la religión, mientras que en el desenlace de la historia es el 
marido engañado quien se ve satisfecho; encuentra en París a 
su mujer y al peregrino, metidos en la misma cama, de manera 
que «no necesitó más que un solo golpe para deshacerse de 
ambos», ¡y este doble tiro refleja bien la estrategia de la 
narradora! El tratamiento de los acontecimientos históricos 
está marcado por el mismo desenfado, para sacar a la luz los 
entresijos menos relucientes. Plagada de invenciones y 
«adornos» novelescos, la narración excita la curiosidad del 
lector mediante la revelación de pequeños secretos: «Amplío 
pues la historia con algunas entrevistas secretas, algunos 
discursos amorosos. Si no son los que pronunciaron, son los 
que habrían debido pronunciar. No tengo recuerdos más fieles 
que mi propio juicio». 

Las pequeñas frases asesinas vienen a veces, como 
incidentes, a deconstruir de un plumazo una trama lentamente 
tejida y a proponer otra versión, más amarga y menos moral, 
basada en el equívoco de los sentimientos. Madame de 
Villedieu nos hace testigos de los desvaríos de una monja, de 
las veleidades liberales del Santo Padre, de las contorsiones de 
los falsos devotos. Las reflexiones fundamentales van 
acompañadas de afirmaciones cómicas: «el corazón de una 
mujer es lo bastante vasto como para contener un amor 
permitido y otro prohibido», o «el privilegio de la devoción 
encierra grandes libertades», o «el religioso que no está 
provisto de una inclinación tan violenta hacia el cielo se eleva 
hacia el creador a través de la contemplación de las 
criaturas»29%8, La autora mantiene siempre una mirada lúcida y 
escéptica sobre el mundo. 

Con las Mémoires de la vie de Henriette Sylvie de Moliere, 
Madame de Villedieu crea mediante su forma de narrar una 
pequeña obra maestra del humor que merecería figurar junto a 
obras más famosas como L”Histoire comique de Francion. La 
novela, que fue publicada entre 1671 y 1674, ilustra 
abiertamente por primera vez cómo podría ser una escritura de 
la risa realizada por una mujer, despreciando sutilmente las 
convenciones de su época, ya se trate del género histórico 


reputado como serio de las «Memorias», de los clichés de la 
tradición heroico-sentimental, de la confesión autobiográfica o 
de la conversación preciosista. 

De lo cómico, la novelista emplea casi todos los recursos: el 
«gancho» irónico, la parodia, la burla, el escarnio, el disfraz, lo 
escabroso de las situaciones, todo contado con entusiasmo en 
primera persona por una joven arrebatada e irresistible, 
ingenua, libre, inmoral, incorregible, que seduce a primera 
vista, huye a caballo cuando la historia se complica como un 
héroe picaresco y reclama constantemente la atención de su 
lector cortando el orden de su relato para arrastrarlo mejor. 

La implosión del discurso narrativo comienza ya en el 
prefacio: un prefacio que, por supuesto, no existe, porque la 
narradora se ha negado a escribirlo para la librera que se lo 
habría solicitado, sustituyéndolo por un fragmento de carta 
destinado a demostrar que se trata de unas verdaderas 
memorias y no de una ficción novelesca; la dedicatoria es a 
una gran princesa, a la que pide que la proteja de sus 
detractores, al tiempo que promete hacerla reír con sus «locas 
aventuras»: una mujer puede hacer reír a otra. La forma 
epistolar añade un tono vivo a las confidencias, mientras que a 
lo largo del texto se recurre a personajes históricos para 
reforzar la ilusión de realidad. 


Cascadas de chistes 


Ya en el fragmento inicial de la carta, la autora interrumpe su 
narración con un pícaro «Termino porque me esperan para 
terminar de comer», que recuerda la brusca interrupción de 
Christine de Pizan, llamada por su madre a la mesa, y parece 
burlarse del lector. Las únicas memorias femeninas publicadas 
hasta fecha, como señala René Démoris29%9%, son las de 
Margarita de Valois, primera esposa de Enrique IV, versión 
decorosa de su biografía; la joven Sylvie adopta la posición 
contraria en nombre de su experiencia: hace gala de su libertad 
de conducta como narradora y como heroína. 

Lugar común novelesco, la pequeña Henriette Sylvie fue 
abandonada al nacer por su madre, una marquesa, y acogida 


por unos campesinos y más tarde por un administrador, M. de 
Moliére, del que cree ser la hija; cortejada por numerosos 
galanes, se esconde en un convento donde entabla una sólida 
amistad con la abadesa, y de allí se escapa en una apresurada 
carrera a lo largo y ancho de Francia durante la cual se 
enamora del apuesto caballero D'Englesac. Las peripecias se 
suceden y ella se entrega a placenteras «pequeñas pasiones», 
como disfrazarse de muchacho para escapar de su maligna 
futura suegra: es desde este punto de vista masculino a través 
del cual va a contemplar desde ese momento el mundo y sus 
depravaciones ocultas. Sus protectores son o bien seductores, o 
bien potenciales cómplices. La abadesa se convierte en su más 
íntima amiga y comparte con ella la lectura de las cartas de 
amor. 

La libertad amorosa es, según Sylvie, «aceptable en las 
damas cuando tienen demasiada inteligencia». Más tarde, la 
heroína se escapa a hurtadillas de un segundo convento con la 
ayuda de otra religiosa en un ejercicio gimnástico bastante 
sabroso y minuciosamente descrito. Se casa entonces con un 
nuevo enamorado muy rico; pero este marido no resultará 
buen negocio. Travestida en amable seductor, observa las 
astucias de las mujeres y sus debilidades, y lleva bastante lejos 
el experimento, poniendo a prueba la resistencia de la abadesa 
engatusada por sus encantos. Moraleja: «La prudencia es vana 
contra el destino». Masculinidades y feminidades aparecen 
desestabilizadas, permutadas y fértiles en efectos cómicos que 
invitan al lector a replantearse la diferencia sexual: durante 
todo el relato el personaje femenino es el personaje fuerte y 
libre, capaz de tomar la iniciativa y los riesgos, ¡mientras que 
los hombres obedecen a sus pulsiones! Sylvie tiene la 
esperanza de que sus aventuras se encaminen hacia un final 
feliz cuando se encuentra a Madame de Séville, su verdadera 
madre, pero todo se vuelve contra ella: «Para acabar conmigo, 
a la marquesa de Séville se le ocurrió enamorarse, a su edad, 
de un jovencito de diecisiete o dieciocho años, y quería pedirle 
en matrimonio a sus padres». Las peripecias se suceden, 
marcadas por grandes estallidos de risa de los cuales el último 
no es, ni mucho menos, el menor: cuando, por fin reunida y 


casada con D'Englesac, éste, por un exceso de emoción, no 
puede honorar como es debido a su bienamada: «Se lamentaba 
de una forma que, aun dándome mucha lástima, no dejaba, en 
ocasiones, de hacerme estallar en carcajadas. ..». 


Los lugares comunes de las historias de amor 


Desórdenes de la pasión y del deseo, pero también desórdenes 
controlados del texto: sabiamente, Madame de Villedieu 
deconstruye la progresión de la narración al igual que 
deconstruye todos los lugares comunes en torno al amor. Según 
la siempre exitosa técnica de la ironía, del atajo o de la 
antífrasis, interrumpe sin cesar su discurso para deslizar en él 
una indirecta oblicua que revoca la aserción precedente. En el 
momento álgido de la acción, la narradora se coloca 
bruscamente fuera del relato para impedirle al lector que se 
complazca en exceso en un idilio sentimental. 

Detrás de la subversión de los códigos novelescos, puede 
leerse un segundo relato algo menos correcto, pero sincero, 
que se alimenta de la experiencia dolorosa de una mujer 
víctima de un amante infiel, y que renace a través de la 
escritura. Marie-Catherine de Villedieu, no debemos olvidarlo, 
es también la autora púdica de esos fogosos y desgraciados 
Billets galants dirigidos a Antoine de Villedieu, que la crítica ha 
justamente comparado con las Cartas portuguesas. Su dignidad 
de mujer depende de que, en el peor momento de su 
sufrimiento, se seque las lágrimas y le imponga una sonrisa 
decente a su corazón. El lenguaje irónico, el arte de la 
indirecta y de la lítote y el tono algo preciosista dan el 
cambiazo y disfrazan sus sentimientos, conmoviendo todavía 
hoy al lector. Como ejemplo, esta carta de separación en la 
cual el propio amor es convocado en persona: 


Ayer me di cuenta de que vuestro amor no os acompañaba y, sin 
duda, se quedó en casa de la bella de la que acababais de despediros. 
No vayáis a pensar que busco querella con usted: no es ese mi deseo 
y quiero confesaros que no creo que se haya quedado ahí por 
preferencia. Pero imagino que no se atrevía a aparecer delante de mí 
y que estaba demasiado confuso por la ventaja que el mío tiene 


sobre él. A deciros la verdad, se ha dejado vencer muy 
cobardemente y no creo que pueda reparar jamás una falta tan 
señalada. Me parece que se mostró tan débil que no obtengo gloria 
ninguna por haberle vencido (Billet LXXIV). 


Severamente juzgada por aquellos que no supieron 
descodificar verdades eternas bajo las formas impertinentes, 
Henriette-Sylvie, máscara de Catherine de Villedieu, dará 
nacimiento a un cortejo de hermanas pequeñas vigorosas y 
socarronas —Marianne, Manon, Corine o Lélia— que se 
enfrentarán más o menos directamente a una sociedad 
sometida al orden masculino. 


Obritas de mujeres: los cuentos de hadas 


Si la entrada por la puerta grande de las mujeres en la 
literatura pasa, en primer lugar, por la escritura heroico- 
sentimental del siglo xvHn, hay que admitir que la risa y la 
fantasía toman caminos más marginales pero muy 
frecuentados. Será a un género nuevo al que recurran las 
damas para darle vía libre a la vivacidad de su imaginación: el 
cuento de hadas, cuyo éxito alcanza a un amplio público a 
finales de siglo. Contar historias fantasiosas es una variante 
femenina de las conversaciones sin ton ni son, y su ejercicio no 
requiere ninguna instrucción, si nos fiamos de las palabras de 
Madame de Sévigné: «Madame de Coulanges, que vino aquí a 
hacerme una honesta visita que durará hasta mañana, quiso 
compartir con nosotros los cuentos con los que se divierte a las 
damas de Versalles. Es lo que se llama mitonner?00*, (6 de 
agosto de 1677). Son numerosas las que cuentan cuentos en 
este final de siglo, ya que dos tercios de estos relatos, entre 
1690 y 1715, son producto de la pluma femenina, a pesar de 
haber sido un hombre, Charles Perrault, el que le dio su fama 
al género (1694). 

El cuento se basa en los cánones de célebres autores 
italianos como Bocaccio, Straparola o Basilio, a menudo 
traducidos en el siglo XvIL, y debe, en parte, su renovación a 
Madame d'Aulnoy, cuyo éxito bajo el pseudónimo de Madame 
D. le debe tanto a su gusto por lo maravilloso como a una 


desenvoltura burlona que rompe con las costumbres de su 
tiempo. Para justificar una independencia muy cercana a la 
subversión, las cuentistas se esconden tras la frivolidad de sus 
relatos: «He oído hablar de una dama que hace cuentos de 
hadas y que es la primera en burlarse tanto de los libreros que 
los venden como de los lectores que los compran. Dice por 
doquier que es la peor mercancía del mundo»301, 

Madame d'Aulnoy no es la única en minusvalorar esas 
«obritas ignoradas antes aún de ser terminadas». Unas y otras 
reconocen componer algún «trabajito» (Madame L'Héritier), 
escribir «bagatelas» (Madame d'Aulnoy) o «entregarse a cosas 
sin importancia» (Madame de Murat); de ahí la extensión y 
prolijidad de las narraciones, ya que «es una señal de que no se 
tiene mucho más que hacer». 

Epicúreas, ociosas, a veces galantes, estas damas quieren 
divertirse, insisten en ello, y, de hecho, entablan entre ellas 
estrechos lazos de amistad. Se reúnen en casa de Philippe de 
Vendóme, un templo de alegría donde «se bebe, se ríe y se 
discute»302, Madame de Murat admira a Madame d'Aulnoy, de 
la que dice que «jamás se aburría una con ella; su 
conversación, viva y animada, estaba muy por encima de sus 
libros». Madame L'Héritier admite que, al escribir cuentos, no 
busca más que distraerse y prolongar el placer. Mademoiselle 
de Lubert disfruta de la extravagancia cuando retrata a un 
príncipe con una nariz tan larga que le servía de perchero a los 
pájaros de la zona y que había que «enrollar en una bobina». 

De Madame de Murat, el crítico Lenglet-Dufresnoy escribe 
en su Usage des romans (1734) que mostraba «celo por la vida 
alegre». Su libertad puede rozar también el libertinaje del 
espíritu: Madame Deshouliéres rechazó bautizar a su hijo. 
Mademoiselle de la Force parece tener costumbres disolutas y 
adopta como emblema un barco agitado por las olas, sin piloto, 
sin vela y sin mástil. De Madame d'Aulnay se dice que intentó 
deshacerse de su marido, y Madame l'Héritier tampoco está, 
sin duda, en los mejores términos con el suyo, ¡que se 
sorprende «de no haberse encontrado todavía con alguien que 
le rompa los brazos y las piernas»303! 

¡Puede decirse que ninguna de ellas sigue los modelos 


femeninos de decoro propuestos por Fénelon o Madame de 
Maintenon! En cuanto a la erudita y virtuosa Madame Dacier, 
cuya divisa es una frase de Sófocles —«El silencio es el mayor 
ornamento de las mujeres»>—, no duda en traducir a 
Aristófanes y a Plauto (1683-1684), poniendo particular 
empeño en transmitir su dureza. 

Sin embargo, las narradoras, que a menudo permanecen en 
el anonimato, también son conscientes de hacer obras de autor. 
Madame de Murat se desmarca claramente de los cuentos que 
recitan las niñeras para dormir a los niños. Oponiendo las 
«hadas modernas» a las hadas antiguas, pretende cambiar el 
mundo a su manera. El tono desenfadado del cuento no debe 
ocultar una forma de protesta feminista que no se deja engañar 
por las apariencias ni se preocupa demasiado por la moralidad: 
«En cuanto a vosotras, señoras, habéis tomado otro camino; 
sólo os ocupáis de grandes cosas, la menor de las cuales es dar 
ingenio a las que no lo tienen, belleza a las feas, elocuencia a 
los ignorantes, riqueza a los pobres y brillo a las cosas más 
oscuras»304, 


Cómo engañar a una abadesa 


Queda establecida la ambigiedad de género. Estas hadas 
«modernas», entre los dones que distribuyen, les conceden 
inteligencia a las chicas, antes y más a menudo que a los 
chicos: éste es el don que Plousine, la heroína de Anguillette, de 
Madame de Murat, elige antes que la belleza (que obtiene de 
forma adicional), mientras que el héroe de Le Prince Lutin, de 
Madame d'Aulnoy, por el contrario, desdeña ver «aumentado 
su ingenio». Chicos y chicas disfrutan del mismo derecho a la 
educación. Y, al fin y al cabo, ¿no da ejemplo el propio 
Perrault al alejar todas las ruecas de su princesa más lograda, 
la Bella Durmiente? 

La ironía de Madame d'Aulnoy no se detecta a primera 
vista: está agazapada detrás de retratos, escenas e historias 
superpuestas, que le pide al lector que descifre. Su Histoire 
d'Hippolite, comte de Duglas (1690) se presenta como una 
epopeya heroica y rocambolesca, compuesta de secuestros, 


duelos, disfraces, huidas y violencias que frustran la relación 
amorosa de Julie e Hippolite, al mejor estilo de la época, con 
subtramas e interminables diatribas que desaniman al lector 
actual. A modo de sorna, elige para la educación de su héroe 
niñeras cuyos conocimientos están más orientados al placer 
que a la erudición. En la segunda parte de su libro, Madame 
d'Aulnoy se aventura a poner en boca de Hippolite un cuento 
de treinta y ocho páginas, destinado a dormir a la abadesa del 
convento donde está recluida Julie. La vanidosa abadesa, en 
efecto, ha encargado su retrato a un pintor italiano que ha 
introducido en el convento a Hipólito, rebautizado como 
Hyacinthe, haciéndolo pasar por su supuesto ayudante. La 
abadesa está cansada de las sesiones de posado y teme que su 
rostro muestre signos de fatiga, por lo que le pide a Hyacinthe 
que le cuente una historia para animarla: a pesar de su 
condición de religiosa, no ha renunciado a gustar. Hyacinthe lo 
hace para ganarse el favor de quien tiene las llaves de la celda 
de Julie. 

Así comienza «La historia de la isla de la Felicidad», un 
cuento dentro de otro cuento; el héroe, Adolphe, monarca de 
Rusia, es arrastrado por un viento ligero llamado Zéphire — 
que viene a ser Cupido— hasta la isla de la Felicidad. 
Abrumado por la belleza de la soberana del lugar, deja caer su 
capa mágica, que le hacía invisible. La princesa, al descubrir a 
un hombre por primera vez, cae de inmediato perdidamente 
enamorada de él. Tras un largo periodo de dicha, Adolphe, 
eternamente joven gracias a una fuente de la juventud, acaba 
preocupándose por el tiempo transcurrido y por lo que la gente 
de su país piensa de él: ¿no dirán que es un príncipe sin gloria 
y sin lustre? Decide marcharse de nuevo, y la princesa se 
resigna a ello regalándole un caballo que le llevará sano y 
salvo a su destino a condición de que no ponga nunca el pie en 
tierra antes de llegar a su reino. 

Ahora bien, en su viaje, Adolphe se encuentra con un buen 
anciano atrapado bajo un carro y se dispone a ayudarle, pero 
nada más poner el pie en tierra, el viejo se levanta, temible: 
«Me llamo Tiempo y hace tres siglos que te busco», y mata a 
Adolphe. El cuento concluye que «el tiempo lo vence todo y no 


existe la felicidad perfecta». La abadesa se deja seducir por el 
final moral, que confirma que no existe el amor feliz en la 
tierra, y, con total confianza en la sensatez del joven, envía a 
Hyacinthe-Hippolite a contarle su historia a Julie, postrada en 
cama, para ayudarla a curarse: «Él la entretendrá mucho mejor 
que un libro». 

El lector se ríe de la trampa en la que cae esta persona boba 
y vanidosa y, más sutilmente, descifra el sentido estratégico 
que este cuento incrustado le da a toda la novela305: ambos 
tienen el mismo tema, el amor, pero sus conclusiones son 
opuestas; uno demuestra que el tiempo lo destruye todo, 
mientras que el otro nos hace creer en su duración eterna. 


La parodia 


Sin duda nos hemos acostumbrado en exceso a identificar la 
producción femenina del grand siecle306* con la pastoral 
sentimental y el esquema narrativo de la novela clásica. En 
Madame d'Aulnoy, como en Madame de Villedieu, hay un 
gusto por lo burlesco y el escarnio que proclama triunfalmente 
el poder cómico de la mujer escritora, listo para emerger tan 
pronto como la corrección se pone en suspenso. Para su 
primera novela española, Don Gabriel Ponce de Léon, Madame 
d'Aulnoy se atreve a emplear grandes efectos cómicos tanto 
con los personajes como con las situaciones, como los 
inevitables inconvenientes a los que se ve sujeta una vieja 
patrona enamorada que ha bebido demasiado caldo. 
Posteriormente, la descripción de los personajes se refinó y 
el ingenioso recurso de los cuentos superpuestos dio a su estilo 
un giro paródico. Le Nouveau Gentilhomme bourgeois (1698) 
continúa con la vena caricaturesca retratando a un personaje 
fanfarrón, inculto, pretencioso y ridículo al estilo de Don 
Quijote, La Dandinardiére, que aspira a casarse con una hija de 
la nobleza, mientras el aristócrata arruinado y cínico sueña con 
su dinero, y sus hijas, casaderas, ignorantes y tontas, se 
parecen mucho a preciosas ridículas; las jóvenes tienen que 
componer cuentos de hadas para demostrar su calidad. Todos 
los personajes divagan e insinúan extrañas fantasías. Autor, 


narradores y lectores comparten la misma dulce locura, cuya 
principal característica es resistirse a las limitaciones del gran 
estilo y a las presiones de las élites refinadas. 

El universo del cuento parodia el mundo real poniéndolo 
todo patas arriba, con uniones monstruosas, bestialismo 
amenazante y padres desnaturalizados que hacen desgraciada 
la vida de sus hijos. El sexo fuerte y el débil intercambian sus 
papeles. La heroína suele eclipsar al héroe, que permanece 
callado y pasivo. La figura emblemática del hada —es decir, 
una mujer— encarna el poder. En Le Prince Lutin, el reino, 
habitado exclusivamente por mujeres, está defendido por 
amazonas: se llama la Isla de los Placeres Tranquilos, porque 
«la idea misma de los hombres ha sido desterrada de estos 
lugares». 

La intrusión del hombre es a menudo fuente de desgracias, 
aunque la seducción de las jóvenes siga siendo parte esencial 
del relato. Pero las princesas son más listas que los 
embaucadores y su valor supera las adversidades. Aunque 
muchos cuentos terminan en un matrimonio dichoso, algunos 
se ahorran el final feliz: L”Heureuse Peine, de Madame de 
Murat, termina con una observación pesimista que hace la 
propia narradora: «Por muy feliz que debería haber sido este 
día, no lo describiré. Ya que por mucho que el amor prometa la 
felicidad, una boda es casi siempre una celebración triste. [...] 
Es el destino de los Amores y de los Autores / Fracasar en el 
epitalamio». 

La heroína del Serpentin vert, de Madame d'Aulnoy, 
imitando a Psique, descubre que su amante invisible, lejos de 
parecerse a Cupido, es un monstruo, mientras que la princesa 
de Líle des plaisirs tranquilles prefiere el reposo a una incierta 
felicidad amorosa. Le Prince Rozier, de Catherine Bernard, 
describe las «escenas de la vida conyugal» en las que los 
amantes acaban amargados como maridos y el olor de las rosas 
provoca desmayos. Por último, si existe una tierra de dicha 
donde las hadas tienen el don de curar las pasiones infelices, 
sólo la barca Libertad puede conducir hasta allí y cruzar el mar, 
que se ha vuelto peligroso por las tormentas y los arrecifes de 
las pasiones (Anguillette). Los cuentos ofrecen un «antiviaje al 


país de Tendre», como señala acertadamente Nadine 
Jasmin*0”, un viaje en el que los narradores admiten preferir el 
descanso y el olvido a la vana esperanza de un amor feliz. 
Madame d'Aulnoy está quizás más directamente implicada que 
sus colegas en la lucha contra la autoridad masculina, familiar 
y sexual. Rozando a veces el humor de la novela negra, 
reivindica el poder para las mujeres en un tono tan burlón 
como chirriante: 


Las mujeres son ahora tan cultas como los hombres, estudian y son 
capaces de todo; es una lástima que no puedan ocupar cargos: un 
parlamento compuesto por mujeres sería lo más bonito del mundo, y 
¿podría haber algo más agradable que una sentencia de muerte 
pronunciada por unos bellos labios carmesís y risueños?308, 


La edad de oro del cuento de hadas femenino entra en 
declive con la Ilustración. Si bien la fórmula sigue teniendo 
éxito, los cánones evolucionan. Los elementos de crítica moral, 
social, política y religiosa aparecen de forma abierta. En esta 
ocasión, son más numerosos los hombres que las mujeres que 
adoptan el género de lo maravilloso, que inclinan hacia la 
sátira y el pastiche subversivo, hasta llegar incluso al cuento 
erótico y obsceno, mientras que la producción femenina se 
debilita y abandona la fantasía desenfrenada para 
atrincherarse en ese tono edificante en el que destaca Madame 
Le Prince de Beaumont. Algunas mujeres aún buscan hacer reír 
a costa de una pizca de audacia, como la prolija Madame de 
Gomez, pero se limitan sobre todo al género galante: 


Dejemos de lado lo serio, le dijo un día Céliméne a Urania; 
bromeemos; contemos cuentos; un poco de tregua con la moral nos 
sentará bien. Consiento, le respondió su amiga; la propuesta es de mi 
agrado. Comenzad vos; ¿acaso no tenéis sin duda ya uno preparado, 
ya que habláis de ello tan osadamente? Podría ser, dijo Célimene 
entre risas; pero pongámonos de acuerdo. Cuando digo que 
contemos cuentos, entiendo que deben ser cuentos divertidos; que 
los haya galantes, tiernos y cómicos. ..309, 


El nacimiento de un periodismo «para mujeres» acoge 
igualmente a las cuentistas, que quieren ejercitarse con relatos 
fantásticos o satíricos ligeros al lado de las rúbricas de sucesos 


y las noticias mundanas. Instruir divirtiendo, ese es el 
propósito declarado del Journal des dames (1759), es decir, 
«proporcionar naderías deliciosas a las mujeres que se 
aburren», situar a «Montesquieu y Racine al lado de los 
pompones y los lazos», bromea Madame de Beaumer. Reír, 
bromear, soñar y evadirse de la realidad son los fundamentos 
de la escritura y la conversación femeninas, hasta el punto de 
que el escritorio y el tocador acaban por confundirse. 

Madame Le Prince de Beaumont es muy consciente de la 
ambigiiedad de esta producción marginalizada por los hombres 
y finge acomodarse a los prejuicios misóginos para sacarle más 
punta a su ironía: «Sería inútil que disfrazara mi sexo: la 
negligencia de mi estilo, al igual que la poca organización que 
encontraréis en mi obra, ya os lo han indicado [...]. No hace 
falta demasiado para detectar a una autora hembra, más si 
encima es francesa, que es peor»310, Las autoras cada vez se 
conforman menos con ser confinadas en un ejercicio marcado 
por la infantilización; quieren acercarse a la realidad y tomar 
parte en los debates literarios de la época. El destino de las 
mujeres es su causa. 
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14 
RISA Y SENTIMIENTOS 


La Histoire littéraire des femmes francaises, publicada en cinco 
volúmenes por «una sociedad de gentes letradas» en París en 
1769, recoge alrededor de ciento diez nombres de autoras en 
los dos primeros tercios del siglo. La escritura femenina 
florece, incluso si el anonimato sigue siendo la norma. Lo 
cómico nunca es evocado como género, algo nada 
sorprendente en un tiempo en que la sensibilidad del público 
reclama virtud, sentimiento y pathos, cualidades que ponen de 
moda la comedia lacrimógena y el drama burgués y que 
destronan a la risa, considerada inmoral e indecorosa. 


Una risa desencantada 


El sentimiento está en primer plano y rivaliza con la razón. Los 
novelistas masculinos y femeninos escogen temas novelescos 
cercanos —como los amores frustrados— y marcos parecidos 
—como la novela epistolar o la confesión— y no es fácil 
distinguir a los unos de las otras: las obras se cruzan, 
voluntariamente o no: Madame Riccoboni le da continuación a 
La vie de Marianne de Marivaux, y ella es a su vez copiada por 
Laclos, que retoma su título Ernestine (1716) quince años más 
tarde, o por Boutet de Montvel, que adapta al teatro las Lettres 
de Mme de Sancerre311, 

Pero a veces podemos descubrir matices sutiles en el bando 
de la imaginación femenina y la prevalencia de ciertos temas 
—como la relación madre-hija o el tema de la infidelidad, 
tratados más a menudo por las mujeres—, sin que esto, por 
otra parte, permita elaborar claramente criterios duraderos 
para diferenciarles312, Novelistas hombres y mujeres defienden 
por igual a las jóvenes sacrificadas a los intereses de sus padres 


o víctimas del deseo masculino. El matrimonio casi nunca es 
presentado como un final feliz, sino más bien como una dura 
realidad vivida día tras día. Las heroínas rivalizan en 
sensibilidad, una sensibilidad que no contribuye a su felicidad, 
y la inconstancia, la frivolidad y la perfidia masculinas son 
denunciadas por ambas partes. Estas novelas tienen una 
sonoridad femenina, incluso feminista, en la que el escritor 
masculino toma el hábito de su doble femenina. 

Sí es posible, no obstante, detectar una estrategia irónica, 
explotada de forma casi sistemática en las novelas femeninas, a 
múltiples niveles. Para no ser percibida como mujer y por 
tanto descalificada, la novelista escoge introducir una distancia 
mediante una presencia crítica más o menos explícita, cuyo 
papel consiste en evitar cualquier identificación posible entre 
el autor, la narradora y su personaje. El desajuste entre la 
pericia del narrador que organiza el relato, la ceguera de la 
heroína enredada en sus desventuras y el llamamiento a la 
conciencia crítica del lector —invitado a la descodificación por 
parte del autor— yuxtaponen voces distintas. 

Francamente paródica y picaresca, la aventura vivaz de 
Pauline en Les Malheurs de l'amour de Madame de Tencin juega 
con esta libertad; caricaturiza los pilares de la sociedad 
contemporánea, la educación de las jóvenes, las estrategias 
matrimoniales, la autoridad paterna, el dinero, la nobleza y los 
valores pretendidamente aristocráticos. Así, en relación con el 
dinero, nos dice: «Mi padre había nacido para pensar de forma 
más razonable [...] pero no se siente en absoluto tal necesidad 
cuando se disfruta de una fortuna que no ha requerido esfuerzo 
adquirir». O, sobre la joven Pauline: «Mi hija es delicada, decía 
mi madre (ya que serlo está en la esencia de una joven 
heredera)». 

O, incluso, sobre la evidente superioridad de la nobleza: 
«Pero, preguntaba, ¿por qué esta nobleza es tan estimada? Es, 
me respondió ella, porque su origen es casi siempre estimable». 
La heroína se deja caer en las trampas del amor propio que la 
autora, liberada, ya ha enfrentado y sabido evitar. Le 
corresponde al lector ajustar constantemente su mirada «y leer 
por encima del hombro». 


Es esta misma lucidez irónica y desencantada —<Escribo 
para divertirme»— la que despliega Madame Riccoboni cuando 
escribe una Suite de Marianne, donde retoma la novela 
inacabada de Marivaux (La Vie de Marianne) justo donde él la 
dejó. Es decir, en el momento en que Valville parece preferir a 
Mademoiselle Varthon mientras Marianne, desolada, medita en 
el convento sobre lo que debería hacer. La Marianne de 
Madame Riccoboni no se parece exactamente a la ingenua 
maliciosa y voluble de su ilustre predecesor, y es tal vez su 
ironía demasiado inteligente la que marca la diferencia. El 
desfase ya no opera desde la mirada de la narradora, una 
Marianne más madura que vuelve la vista sobre su juventud y 
cuenta su vida, sino en el corazón mismo de la Marianne de 
dieciocho años, pasando de un papel al otro, de la enamorada 
herida a la joven desencantada y lúcida. 

La ironía es el pivote psicológico de su comportamiento, 
mediante el cual transforma su estatus de víctima en el de 
verdugo, estigmatizando la inmadurez del amante. La joven se 
había abandonado y se ha recuperado. Mientras que Valville 
esperaba al mismo tiempo su perdón y el espectáculo de su 
aflicción para asegurarse de que seguía siendo suya, lo que se 
encuentra no es más que burla: el corazón de Marianne, dice 
precisamente, se parece a «un país recién descubierto, en el 
que se desembarca pero no se penetra». Marianne se ha 
endurecido y su sonrisa le sirve de escudo, detrás del cual se 
esconde para ensayar sus maniobras de seducción enseñando el 
brazo, las manos y el cuello, ya que todo es siempre teatro, 
mímica y gestualidad: 


Y he aquí de nuevo esta maliciosa sonrisa que vuelve, me embellece 
y enfurece a Valville. Se levanta, arroja al suelo su silla, camina a 
grandes pasos, se agita, abre una ventana, vuelve a cerrarla, me 
mira, vuelve, pasea, respira con dificultad, junta las manos, las 
levanta, las baja y no sabe lo que hace. Y entonces me regocijo y 
sonrío de nuevo... 


Madame Riccoboni insiste en subrayar esta sonrisa burlona 
y «algo malévola» de Marianne, que se pasea de un lado al otro 
de la escena y pone fin al proceso de aprendizaje al mismo 
tiempo que a la novela: la joven ironiza sobre la niña pequeña 


y conmovedora que fue un día. Esa sonrisa le garantiza su 
venganza, ya que Valville se da cuenta de lo que ha perdido y 
está dispuesto a cambiar. Marianne, por razones tan sutiles 
como la princesa de Cléves cuando renuncia a Nemours, finge 
indiferencia y escoge rechazar esa mano tendida. Madame de 
Riccoboni concluye su relato con una última ironía, 
imponiéndole a la novela su propia perspectiva y una 
conclusión que excluye cualquier otra interpretación, a costa 
de contradecir a Marivaux. 

¿Ha amado o no ha amado Marianne a Valville? Pocas cosas 
están menos claras, y poco le importa a la narradora: «Si 
insistís en olvidaros de mi carácter para molestarme, todo 
acabará muy pronto». Mientras que Marivaux representaba las 
facetas múltiples de la intimidad de Marianne, Madame de 
Riccoboni teje deliberadamente un «feminismo» discreto en el 
que las mujeres tienen la iniciativa y se liberan de cualquier 
forma de dominio, ya sea social o amoroso. Obsesionada por la 
infidelidad que mata el amor, la novelista no puede evitar 
dejar entrever su amargura cuando denuncia irónicamente la 
vanidad de los hombres y la mediocridad de sus tejemanejes: 
«En cuanto el viento agita la superficie de las aguas, utiliza su 
mejor arma: gritar ¡soy un hombre! Inmediatamente, la 
tormenta amaina y vuelve la calma... El orgulloso personaje 
miente...»313, 

Nunca averiguaremos cómo termina la historia: «Antes de 
llegar a la parte más interesante de mi vida, ¡permitidme que 
descanse un poco!». 


Las nimiedades bajo lupa 


La ironía, anclada en el corazón mismo del sentimiento, 
también se cuenta entre las estrategias que Belle de Charriére 
utiliza para denunciar una autoridad patriarcal rígida que 
condena a las mujeres a una eterna sujeción. Describe 
minuciosamente situaciones banales. Como muchas de sus 
homólogas, parte de su talento consiste en agrandar con la 
lupa nimiedades: un rubor, un suspiro, un gesto, una palabra, 
un susurro, minúsculos indicios que revelan una verdad 


inaccesible: «Todos estos hechos son tan pequeños que su 
relato me resultaría enojoso incluso a mí misma, pero su 
impacto es tan fuerte que no sabría cómo transmitirlo»314, Sin 
efectismos, desvela de esta manera los engranajes de la 
sociedad y las manipulaciones de los sentimientos con un 
espíritu libre que aprehende la estructura cómica y secreta de 
la realidad ordinaria mediante el simple desplazamiento del 
proyector: lo que es secundario se convierte, casi siempre, en 
lo más importante. 

Con un talento digno de su contemporánea Jane Austen, 
Madame de Charriére utiliza todas las convenciones del género 
novelesco —historias de amores imposibles o reputaciones 
perdidas, jóvenes huérfanas ingenuas, viudas...—, pero estas 
convenciones son constantemente cuestionadas y puestas en 
duda por una frase escéptica: los hombres razonables que 
encarnan las exigencias de la sociedad provocan malestar en 
las mujeres sensibles. Los amantes desaparecen y la 
inteligencia no da la felicidad. La virtud acaba por convertirse 
en un término vacío cuyo principio es, sobre todo, permitirles 
a las jóvenes contraer matrimonio. 

La educación en los conventos o los orígenes nobles no 
sirven de nada: Julie, una joven aristócrata que huye del 
castillo paterno para casarse con un plebeyo, llena el foso poco 
profundo que debe atravesar deshaciéndose de retratos de 
ancestros: «El abuelo fue arrojado al barro y, al no ser esto 
suficiente, fue seguido de un segundo y, después, de un 
tercero... Nunca hubiera pensado Julie que se les pudiera sacar 
tan buen partido a los abuelos» (Le Noble). El propio arte de la 
novela no es todo él nada más que una gran mentira en su 
pretensión de «iluminar, elevar y ennoblecer a los lectores». 

Isabelle de Charriére parodia abiertamente la moda 
sentimental componiendo la historia de Trois femmes, partitura 
a varias voces en la que el hilo de la narración es deconstruido 
por la superposición de relatos secundarios narrados en 
masculino y en femenino que presentan a tres heroínas poco 
convencionales: «una puta, una granuja y una puritana», como 
le escribe irónicamente a Henriette l'Hardy (1794). Sin finales 
felices, la novelista no espera cambiar la sociedad, sino 


simplemente mostrar la brutalidad de sus fundamentos; entre 
los que están los matrimonios de conveniencia, por dinero o 
apellidos: sabe por experiencia que una mujer debe 
comportarse e incluso juzgarse según el orden injusto de los 
prejuicios315 sin jamás renunciar, por otra parte, a la 
integridad de su conciencia. Belle de Charriére juega con estas 
contradicciones al tiempo que sueña con el avance de las 
mujeres, incluso con un orden matriarcal que explicita en las 
Lettres de Lausanne. 

No cree en los grandes mitos, sino, más bien, en el amor 
derrotado por el peso de la vida cotidiana y la debilidad de los 
hombres. De esta manera, sitúa la vida conyugal en un lugar 
entre la conveniencia, la gratitud, el aburrimiento y el respeto: 
«Un marido al que matan en todo momento las penurias 
domésticas y una mujer que perece por su sensibilidad y bajo 
el peso de la familia» (Mistress Henley, 1785). Belle de 
Charriére se hace eco de las novelas de Jane Austen, 
burlándose abiertamente del matrimonio y de los grandes 
sentimientos en un comentario irónico: 


Aunque Henry estuviera sinceramente enamorado de Catherine, 
aunque fuera consciente de ello y estuviera cautivado por todas sus 
perfecciones morales, debo confesar que su amor no provenía de 
otra cosa que de un sentimiento de reconocimiento. En otros 
términos, la única razón en el origen de su interés por ella había 
sido que ella tenía debilidad por él. Reconozco que esto es nuevo en 
la novela y que representa un terrible atentado a la dignidad de la 
heroína, pero si esta situación es igualmente nueva en la vida 
cotidiana, es enteramente mérito de mi loca imaginación316, 


Ambas novelistas son conscientes de «atentar» contra las 
reglas del juego sentimental. Una amarga melancolía se 
entreteje en sus obras, escondida bajo la vivacidad, las 
agudezas, las críticas veladas y los persiflages sutiles. Siguiendo 
el ejemplo de muchas mujeres de su época, Belle de Charriére 
querría sinceramente creer en las delicias de la conversación, 
en la honestidad de los sentimientos y en la fuerza de la razón, 
pero su espíritu es incapaz de hipocresía alguna. Sujetas a la 
posición de sumisión forzada por el orden patriarcal, estas 
hijas de la Ilustración llegan para desembarazarse de sus 


máscaras. 

Más que una táctica agresiva hacia los demás, la ironía se 
vuelve, entonces, contra ellas mismas bajo la forma del 
autodesprecio. Se ríen de su aspecto físico, de su vejez, de sus 
desaventuras y deficiencias, y silencian sus emociones 
mediante una pirueta ingeniosa. El autorretrato de Belle de 
Charriére, bajo el nombre de Zélide, es una obra maestra de la 
reflexividad irónica, donde cada nueva pincelada desmiente la 
figura precedente y refracta la contradicción de todo ser 
humano: 


Compasiva por temperamento, liberal y generosa por inclinación, 
Zélide no es buena más que por principios. [...] Naturalmente vana, 
su vanidad no tiene límites, pero el conocimiento y el desprecio 
hacia los hombres pronto se los darían. Aun así, sigue siendo 
excesiva para el gusto de la propia Zélide. [...] Zélide, que jamás le 
haría daño sin razón a un perro ni pisaría al más vil de los insectos, 
querría, tal vez, en algunos momentos, hacer desgraciado a un 
hombre, y esto sólo para divertirse, para procurarse una suerte de 
gloria, que ni siquiera halagaría su razón ni rozaría durante más que 
un instante su vanidad [...]. Me preguntaréis tal vez si Zélide es 
bella o bonita o aceptable. No lo sé; depende de si se la ama o quiere 
hacerse amar. [...] Excesivamente tierna, y no menos delicada, no 
alcanza la felicidad ni con el amor ni sin él. [...] Son sensaciones 
demasiado vivas y demasiado fuertes para sus engranajes, una 
actividad excesiva que carece de objetos que la satisfagan: he aquí la 
fuente de todos sus males. Con órganos menos sensibles, Zélide 
habría tenido el alma de un gran hombre; con menos inteligencia y 
razón, no habrías sido más que una mujer muy débil317, 


La ironía, que aflora constantemente, es una forma de 
defenderse contra el sufrimiento y de divertirse con aquello 
que no puede cambiar. Belle de Charriére encuentra 
espontáneamente el tono epigramático, a veces a su costa, pero 
en ella la inteligencia nunca apaga los sentimientos, y es de 
este conflicto no resuelto, de la fatalidad social o económica, 
de donde surge su mirada resignada y divertida. 


¿Una novela femenina? 


Existe, o ha existido, una cierta tonalidad de la novela 


femenina, producida por las condiciones de la escritura y por 
las contradicciones inherentes al estatus de la mujer autora: 
«Por mucho que os esforcéis, jamás podréis imaginaros lo que 
es poseer la fuerza y el genio de un hombre y sufrir la 
esclavitud de ser una chica», escribía George Eliot en Daniel 
Deronda en 1876. Inhibición, culpabilidad, tiempo robado a la 
sociedad, al hijo o a la familia, humillación e impotencia: la 
risa es proporcional a la carencia. A la pregunta planteada por 
la Academia de Chálons sobre los medios para perfeccionar la 
educación de las mujeres, Laclos respondía que no conocía 
ninguno, ya que una mujer dotada de una buena educación 
sería muy desgraciada si se quedara en su sitio, y peligrosa 
como Merteuil si intentara dejarlo. La ironía reside en la 
contradicción asumida. La crítica de una sociedad en la que la 
autora no encuentra su lugar la empuja a liberarse más 
fácilmente de los estereotipos. 

Culpable de transgresión, necesita ser indultada para que se 
le perdone la tara original, a menos que se rebele abiertamente 
abrazando un feminismo inconcebible para la época. Tiene, por 
tanto, que sonreír y hacer sonreír, como Madame Riccoboni, 
Madame du Deffand, Madame de Charriére, Jane Austen y 
tantas otras, con una finura que los críticos masculinos del 
siglo siguiente reconocerían no encontrar más que en ellas318, 

En el fondo, son tal vez estas novelistas las que inauguran 
realmente en la literatura la era de la sospecha, subvirtiendo el 
relato y escribiendo en los márgenes del texto. La parodia, la 
digresión o el comentario irónico, instrumentos empleados 
para resquebrajar una narración, han sido durante mucho 
tiempo distintivos del ingenio femenino mediante los cuales las 
mujeres expresaban en conjunto sus dudas, sus paradojas y su 
voluntad de emancipación, al mismo tiempo que solicitaban la 
adhesión de sus lectores. La ironía es una lente bifocal, donde 
la autora se reconoce tal y como es percibida por el hombre al 
mismo tiempo que se ve a sí misma. 


311. Véase el estudio de Béatrice Didier, L”Ecriture-femme, París, Puf, 
1981. 


312. Colette Piau, «L'écriture de Mme Riccoboni», 18e Siécle, 1984, n.” 
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313. Madame Riccoboni, Histoire du marquis de Cressy, 1758, t. 1, pp. 
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314. Lettres neucháteloises, 1784. 

315. Véase J. Starobinski, «Les Lettres écrites de Lausanne, inhibition 
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316. L'Abbaye de Northanger, 1818. 
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15 
MELODRAMAS ROMÁNTICOS 


Un día de agosto de 1793, Madame de Custine tiene una 
última entrevista con su marido, que espera, encarcelado en la 
Bastilla, a ser ejecutado. Intercambian adioses conmovedores. 
De repente, un vejestorio envuelto en una batita bordada de 
piel de cisne, con las mejillas muy maquilladas, atraviesa la 
sala y pasa cerca de ellos: «Sin pensar que, tal vez, el colorete 
estaba destinado a evitar que un hombre palideciera frente al 
patíbulo que le esperaba, estallaron juntos en un terrible 
ataque de risa. Las risas desordenadas degeneraron pronto en 
espantosos espasmos»319, Irresistible, esta risa que retuerce las 
entrañas tiene su origen en la descarga nerviosa, la histeria, la 
blasfemia, pero también en el desafío y en el humor. 

Risa que revela un pánico dado la vuelta: lo macabro y lo 
burlesco, lo cómico y lo trágico, la hilaridad y el miedo se 
mezclan íntimamente .en un sentimiento doble y 
contradictorio. Demócrito y Heráclito frente a frente. El 
espectáculo incongruente del vejestorio acicalado y preparado 
para morir recuerda a la pantomima de un payaso o de un 
Pierrot, ese Pierrot con la boca abierta de par en par por la 
risa, cubierto de lazos y con sus mejores galas ante el cadalso 
que evoca Baudelaire en su artículo «Sobre la esencia de la 
risa», una pantomima en la que ve «la comedia en su estado 
más puro», una «metafísica de lo cómico absoluto», propia de 
una humanidad derrotada, mediante la cual el que ríe reconoce 
la despreciable debilidad humana sin renunciar a su grandeza, 
en una suerte de creación poética, grotesca y jubilosa320, 

En lugar de satirizar lo real, la risa de Madame de Custine 
pone en evidencia el efecto de contraste o, más bien, expresa 
«el sentimiento» mismo del contraste, la broma del destino que 
observa a su víctima ataviarse con más elegancia que nunca 
precisamente porque está a punto de perder la cabeza. El 


punto de vista cómico, que una conciencia absorbida por el 
dolor no sería capaz de percibir, representa lo que hay de 
puramente arbitrario y subjetivo en el que ríe, es decir, algo 
que dispone o inventa su imaginación, semejante a la visión de 
un artista que interpreta la realidad. 


¿Siguen siendo mujeres? 


La Revolución francesa contribuyó a establecer una nueva 
relación cultural con la risa. Al ponerse la sociedad patas 
arriba, algo de esa mítica «alegría a la francesa» de toda la 
vida, ligada a la conversación y a la ociosidad, al espíritu 
aristocrático y a las travesuras groseras, está en vías de 
extinción. El conde de Ségur, al escribir sus memorias (1824), 
se acuerda del optimismo de la juventud en vísperas de la 
Revolución: «Nosotros, joven nobleza francesa, sin 
remordimientos sobre el pasado, sin inquietud sobre el futuro, 
marchábamos alegremente, riendo, irreverentes con las modas 
antiguas y el orgullo feudal de nuestros padres y su 
ceremoniosa etiqueta... La filosofía risueña de Voltaire nos 
arrastraba “divirtiéndonos” y reunía “las ventajas del ser 
patricio y las delicias de una filosofía plebeya”». 

Hay en el carácter mixto de los entornos urbanos y el gusto 
francés por la conversación una garantía de confianza y unión 
que favorecen las bromas, los giros imprevistos, los epigramas, 
y a través de la cual se expresa la libertad individual321, La 
Enciclopedia, bajo la pluma de Jaucourt, vincula esta 
sociabilidad resistente con un régimen monárquico moderado 
donde el amor del rey encarna la figura protectora del padre, 
adaptándose a las necesidades de los panfletos y las 
caricaturas. 

Con la caída de la monarquía, la palabra y los debates 
obedecen a nuevas leyes: la joven República reclama 
resoluciones serias. La buena educación, los salones y sus 
anfitrionas —esa cultura de la conversación mordaz— son 
acusados de cultivar un juego frívolo reservado a ciertos 
privilegiados. Debe inventarse otro modelo de convivialidad en 
el que triunfe la razón. En cuanto al lugar de la mujer, su rol 


no es brillar en un mundo de sabios y eruditos, y menos aún 
escribir: «La mujer más honesta es aquella de la que menos se 
habla», escribe Rousseau, para quien la felicidad no puede más 
que ser grave. 


La fiesta por encargo 


Irreprimible, la risa es siempre más o menos anárquica, pero 
resulta al mismo tiempo necesaria para la cohesión: cimenta la 
comunidad mediante la fiesta, canaliza las emociones, 
ahuyenta los miedos y en la multitud de las manifestaciones 
cumple la función de evitar los motines, las procesiones 
grotescas o turbulentas o los estallidos de locura inseparables 
de un sentimiento nuevo de emancipación. La risa se pone al 
servicio de una «nueva pedagogía festiva» que trata de 
instaurar espectáculos alegres pero apacibles, cargados de 
alegorías y con fines nobles322. La fiesta de la Federación del 
14 de julio de 1790 sirve de ejemplo, exaltando el amor 
fraternal y ofreciendo a los órganos constitucionales banquetes 
alegres acompañados por canciones. 

Al año siguiente, la fiesta sigue el mismo diseño de alegría 
popular: cortejos burlescos hasta los límites de París y bailes, 
espectáculos y mascaradas con ocasión de la adopción de la 
Constitución, con la bendición de las autoridades municipales. 
La multiplicación de los pequeños teatros en la capital 
contribuye a democratizar el acceso a la comedia323, La risa es 
parte del juego, pero la alegría resulta un poco forzada. El 
Martes de Carnaval, las poissardes beben a la salud del Tercer 
Estado: «Cantemos siempre al Carnaval, a la espera de algo 
mejor; puede que este año sea como el anterior. El Martes de 
Carnaval se va a acabar». Esperanzas, preocupaciones y 
temores se entrechocan. 

En las fiestas revolucionarias, según Antoine de Baecque, se 
ríe mucho más de lo que podría pensarse, y esa emoción viva 
revela una forma de compromiso o de cooperación: «La risa de 
la Revolución se vuelve afección política», una cuestión de 
orden. De esta manera, recuperada, la fiesta es sometida a 
vigilancia, tomada en serio por una sociedad grave, masculina, 


reformadora; la legitimidad de los animadores públicos se 
reconoce, pero se vigila estrechamente, lejos de los cabarets 
pícaros; la felicidad común pasa por la vigilancia individual y 
la fraternidad no excluye la desconfianza; la risa ligera y 
mundana es sospechosa de crear redes de connivencia con 
personalidades del Antiguo Régimen. 

Pero a medida que se instala la violencia, la risa chirriante 
de los carnavales y las mascaradas patrióticas se vuelve cada 
vez más transgresiva, imitando esos carnavales arcaicos con 
sus utopías y «exorcismos», según la expresión de Mona Ozouf: 
se pasea un muñeco del tirano sobre un asno o un cerdo, 
circulan los panfletos satíricos, se queman efigies de 
contrarrevolucionarios, se exhibe una cabra que representa a 
María Antonieta. 

¿Y las mujeres? Entre 1789 y 1791 aún subsisten en París 
algunos salones heredados del Antiguo Régimen surgidos de 
medios liberales y cultos; aparecen círculos mixtos324 que 
toman el relevo de los salones moribundos, acogen a patriotas 
moderados y a burgueses y a menudo están animados por 
mujeres —Sophie Condorcet, Olympe de Gouges o Madame 
Roland— que intervienen en los debates sobre la igualdad en 
los derechos civiles o la separación de poderes. 

Muchas de ellas ya no quieren ser figurantes; excluidas de la 
vida política y decididas a que se las escuche —no votan a los 
Estados Generales—, acompañan a sus compañeros, presentan 
peticiones, se reúnen en clubs y se liberan de la tutela 
masculina325 para reclamar una condición igual a la de los 
hombres, y en particular el derecho a la educación. «Mujer, 
despierta», clama Olympe de Gouges, «¡reconoce tus 
derechos!» (Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 
Ciudadana, 1791). Ciertas militantes se implican con más vigor 
en la revuelta y participan en disturbios; para romper con la 
imagen de la mujer ligera, sonriente y sumisa, renuncian a 
todo lo que constituía su identidad y sacrifican vestidos y 
pelucas a su compromiso. 

Provocadoras y determinadas, las más rebeldes son esas 
tricoteuses que aparecen al lado de los sans-culottes reclamando 
armas; mujeres del mercado, salidas de los ambientes 


populares, se cuentan entre los elementos más violentos y 
contumaces de la Revolución, llegando incluso a reivindicar la 
creación de una guardia nacional femenina; pero estas 
amazonas, estas «granaderas femeninas» —término escogido 
por Fabre d'Eglantine en octubre de 1793—, estas «rabiosas», 
no son bienvenidas. ¿Acaso siguen siendo siquiera mujeres? 

Dan miedo. Los tópicos sobre la histeria circulan. El 
procurador Chaumette las interpela: «¿Desde cuándo se 
permite a las mujeres abandonar su sexo y volverse hombres? 
¿Desde cuándo es costumbre que las mujeres abandonen los 
piadosos cuidados de su hogar, la cuna de sus niños?». 
Sanguinarias, crueles, desfiguradas y escandalosas, la mirada 
masculina las condena. ¿Quién querría en su casa a esas 
«odiosas descaradas», «tan feas que dan miedo»? 

Cuando no se las guillotina, las mujeres de la revolución 
deben callar, sonreír y ser buenas amas de casa: no tienen otra 
misión. Desde la Convención, las reivindicaciones «feministas» 
son consideradas inadmisibles, contrarias a los «derechos de la 
naturaleza». Todos los tópicos sobre su sinrazón vuelven a la 
superficie. Fuera de su casa, no hay lugar para ellas. ¿Pero 
cómo recuperar la sonrisa cuando el pan es cada vez más caro, 
el azúcar ha desaparecido, los graneros están vacíos, el 
abastecimiento es imposible y la bancarrota inminente? La 
Revolución toca a su fin, los patíbulos se desmontan, pero 
durante el gélido invierno de 1795 la escasez y los trapicheos 
de todo tipo amenazan a los ciudadanos y, en una Francia 
mutilada, los rencores se acumulan. Un pequeño grupo de 
advenedizos dicta las leyes, llenándose los bolsillos con el 
agiotaje, los suministros del ejército y los sobornos. Las 
mujeres son apartadas del espacio público; el Directorio no 
quiere saber nada de las esperanzas de emancipación nacidas 
de la Revolución. 


De «ciudadana» a «madame» 


Paradójicamente, la sociedad está recobrando el color. Como 
ya no ríe espontáneamente, se llena de distracciones, comedias 
y vodeviles. Algunos salones abren de nuevo sus puertas y 


reviven los círculos de antaño acogiendo a mujeres influyentes, 
elegantes parisinas, autoras, amigas de banqueros y hombres 
de negocios. La comedia fácil ahuyenta la melancolía. En 1795, 
L'Intérieur des comités révolutionnaires, les Aristides modernes de 
Ducancel llena el teatro de la Cité-Variétés, que resuena con un 
estruendo de risas y aclamaciones. El teatro Montansier es el 
templo de la risa grosera, se agotan las entradas para el 
vodevil, donde a veces acuden discretamente mujeres 
disfrazadas de hombres, y el teatro italiano parece renacer. 

La Comédie-Francaise reabre sus puertas en 1799. La 
encantadora actriz Louise Contat, que había escapado por poco 
de la guillotina, interpreta a Marivaux y Beaumarchais y ofrece 
su talento a un público embelesado; tiene su salón y sus 
asiduos. De hecho, ya nadie se llama «ciudadana» sino 
«Madame». Por todas partes se abren salones de baile; «Francia 
baila desde lo más alto hasta lo más bajo de la sociedad, los 
comerciantes bailan con sus vecinas [...]. La buena compañía 
forma parte de la fiesta general»326, «Madame Angot» hace reír 
a los embajadores. Epigramas, caricaturas y burlas inundan los 
periódicos. Una vida de agitación y placer parece imponerse, 
pero no es más que un decorado. 


El juicio a la risa 


Tras el Siglo de las Luces, ¿llega el Siglo de las Tinieblas? 
Madame de Staél defendía la superioridad de la comedia de 
consenso francesa frente al lúgubre «humor» inglés, viendo en 
la primera la feliz influencia de las mujeres; ahora deplora la 
«alegría insípida» de los nuevos círculos de advenedizas 
aupados por Bonaparte: estas mujeres sin ingenio «echan a 
perder la sociedad en lugar de embellecerla». Introducen «una 
especie de necedad... que acaba por alejar a los hombres» —es 
cierto que su exilio no la reconcilia con el nuevo régimen327—, 
Madame de Genlis, Madame de Chastenay, Madame de Boigne 
y Madame Récamier tienen salones, que Napoleón vigilaba, 
creyendo detectar en ellos focos de disturbios. Todas ellas 
añoran la alegría decente e ingeniosa de antaño, reprimida por 
el auge de la seriedad burguesa y por la segregación de los 


sexos. 

Madame Vigée Le Brun encontró lúgubre, a su regreso de la 
inmigración, la visión de las cabezas sin empolvar y los fracs 
negros de los caballeros. Madame de Staél usa fórmulas 
demoledoras: el salón reúne a «hombres jóvenes que no tienen 
nada que hacer y mujeres jóvenes que no tienen nada que 
decir». La Revolución acentuó aún más la dicotomía 
masculino/femenino: para estas esposas y madres, cuya 
minoría de edad civil estaba consagrada en el código 
napoleónico, la familia y los asuntos domésticos debían ser sus 
únicas ambiciones y deberes. 

Puede que el Consulado devolviera a la sociedad los alegres 
bailes de la Ópera y el carnaval, y que los príncipes del 
Imperio organizaran suntuosas recepciones oficiales y bailes de 
máscaras, pero la diversión era escasa: «Nada de esto va a ser 
divertido», concluye Madame de Rémusat, que describe a los 
cortesanos chocando confusos a la puerta de Paulina Bonaparte 
un 1 de enero: «Se llegaba a casa de la princesa, se hacía una 
reverencia a la que ella respondía graciosamente y, a 
continuación, tocaba agotarse persiguiendo el propio carruaje, 
al que no se conseguía llegar hasta pasada una hora». 

El lujo reaparece y los nuevos ricos desfilan. En las grandes 
y frías recepciones privadas, Madame de Genlis ironiza sobre 
las «entradas ruidosas y triunfales de los invitados», porque de 
lo que se trata es de «figurar». La conversación está dirigida 
por hombres de partido y las mujeres están animadas por el 
espíritu de camarilla, lo que provoca el «disgusto» de la joven 
duquesa de Broglie, que recuerda las brillantes veladas de 
Coppet. Se evita hablar de la década anterior ante la necesidad 
de paz y tranquilidad; los juegos de abanicos no bastan para 
borrar la acritud de los recuerdos políticos y sólo ocultan 
mucha desilusión. 

Es necesaria la mirada indulgente de un turista alemán para 
apreciar una cena en casa de la princesa Dolgorouki en febrero 
de 1803, que termina con alegres canciones entonadas por el 
vizconde de Ségur y el marqués de Lally-Tollendal, antiguo 
diputado: «Una velada así sólo puede encontrarse en París en 
un círculo de franceses dotados de este alegre humor. Es 


comprensible que hombres de este carácter lleguen a la 
conclusión, tras haber superado mil pruebas, de que todas las 
dificultades que uno pueda enfrentar en este mundo no son 
más que humo si no encuentra los medios para disfrutar de los 
encantos de la sociedad»328, 

Hay que constatar que, pese a la gripe que causó numerosas 
muertes durante este invierno de 1803, los parisinos se 
lanzaron a la calle para disfrutar al máximo de los placeres del 
carnaval: los jardines del Palais-Royal sirvieron de «cita a una 
multitud de hombres y mujeres enmascarados que se 
entregaban a mil fantasías divertidas»; los coches fúnebres ya 
no podían avanzar, bloqueados por pirámides de máscaras, y 
los bailes fueron más numerosos que nunca. «Hemos 
encontrado el secreto para ocultarnos a nosotros mismos la 
apariencia de todas las cosas tristes», señalaba en esta ocasión 
la Gazette de France. 

El balance efectuado por los propios actores no tiene nada 
de alegre. Los talentos de una mujer superior no le sirven de 
nada en el hogar y su sensibilidad no la hace más feliz. Y al 
igual que las mujeres, los hombres modernos no logran 
disfrutar en círculos dedicados a la intriga y a las necesidades 
del ascenso, donde la risa suena falsa o amarga, nunca 
inocente: «Mi alegría es como la máscara de un histrión» se 
queja Octave-Musset en Les Caprices de Marianne (1833). Las 
pequeñas travesuras de autores menores, los vodeviles y las 
arietas sentimentales florecen en detrimento de la verdadera 
comedia, que se vuelve moralizante o melodramática: «La 
nadería ha ocupado el lugar del ingenio», afirma Baudelaire. 
Balzac se expresa en tono parecido: «Hoy sólo podemos 
burlarnos. La burla es la única literatura de las sociedades que 
expiran» (La piel de zapa). 

Contra la gravedad del materialismo burgués, la sátira, las 
payasadas y las canciones dan forma a una contracultura de la 
denigración; en lugar de afirmar la cohesión de un grupo, la 
risa se utiliza como arma ideológica para desestabilizar 
cualquier organización demasiado segura de sí misma, hasta el 
punto de asustar al propio Baudelaire, gran aficionado a las 
caricaturas, al contemplar «el mundo al revés» dibujado en 


negro por Grandville329, 

La vieja tradición del chiste verde no escapó a esta 
decadencia: las sociedades cantantes como el Caveau o el Lice 
chansonniére, academias populares en las que algunas escasas 
mujeres fueron admitidas a finales del siglo XVII seguían 
siendo aficionadas a las historias subidas de tono y a las 
bromas escatológicas o disparatadas; Élisa Fleury entró en 
1833 proclamando: «¡Aceptadme, señores, soy un chico!». Los 
atrevimientos se convirtieron cada vez más en un género más 
obsceno que divertido, poco inventivo, sin más utilidad que la 
de despertar a los juerguistas cansados330, 


Entre hilaridad y miedo 


Aunque hay que procurar no congelar cien años de producción 
e imaginería literaria en torno a un tema dominante a lo largo 
de un siglo en el que se suceden múltiples regímenes políticos, 
lo cierto es que las mujeres quedan al margen de los grandes 
movimientos culturales, salvo contadas excepciones, y que 
existe «un problema de la risa, más concretamente de lo 
cómico, o de lo risible en general, y por tanto de sus 
representaciones»331, Un espíritu de desencanto parasita el 
placer inocente y oscurece la risa. 

Rousseau deploraba los terribles efectos de las comedias de 
Moliére, que, en vez de corregir las costumbres, sólo señalaban 
el ridículo y degradaban la virtud; el espíritu cómico del siglo 
xix no refleja ninguna esperanza, ningún progreso, y ése es su 
pecado supremo. ¡Baudelaire ironiza sobre una sociedad de bon 
vivants en la que los inspectores castigarían a las personas que 
no tuvieran la mueca de la felicidad en los labios332! Cual 
«pepita» en la manzana, ¿podría ser la risa el regalo 
envenenado de una Eva enferma de los nervios? 

La cultura moderna lee la risa posrevolucionaria en el 
contexto de una realidad que es ya irremediablemente dual, 
como un choque perpetuo entre lo ideal y lo real, la belleza y 
la fealdad, lo sublime y lo ridículo, el desprecio por un mundo 
concebido como un vasto Charenton y la convicción de que 
cada uno de nosotros forma parte de él. El que ríe no se 


excluye de la risa; todos son a su vez Bouvard y Pécuchet, M. 
Prudhomme y Madame Angot. El dandi se ríe. Théophile 
Gautier se ríe para disimular su melancolía y, si bien reconoce 
que el siglo no cuenta con un autor intencionadamente cómico, 
alaba la lúcida chanza de los esbozos de Gavarni, en los que las 
amables lorettes333* se codean con pretendientes mediocres334, 

Nerval, el hombre que va a ahorcarse, se ríe, y sabemos por 
Hugo que la risa del ahorcado, con los ojos y la boca 
perforados, encarna la risa de todos los bufones del mundo: 
«Los dientes seguían siendo humanos, habían conservado la 
risa»335, La misión del bufón «hugoliano» es mostrar al hombre 
feliz el colmo de lo grotesco y de la miseria, y esta risa 
espasmódica que llora está en el corazón de cada uno de 
nosotros. Pronto los zutistas, los fumistas y los hydropathes 
desecharán sus engaños y sus risas como humo y espejos336, 

El siglo que comenzó con la risa basada en la tabula rasa 
revolucionaria termina con la risa fraudulenta y el escarnio 
propio del teatro del Grand Guignol. Flaubert se pregunta por 
el valor de la risa, que todo lo aniquila: «Empezó con rugidos 
de ironía (Byron), y todo el siglo mira con lupa y diseca la 
pequeña flor del sentimiento que olía tan bien... antaño» 
(Carta a Louise Colet, 12 de abril de 1854). El mundo es sólo 
una broma superior, una pantomima grotesca, pero, al menos, 
el artista puede iluminarlo con su talento. La estetización de 
los conflictos es la respuesta de los intelectuales. 


La risa femenina vista por los hombres: una mímica de mono 


Hay pocas o ninguna escritora en esta empresa artística de 
negatividad devastadora. No es que haya menos escritoras que 
en el siglo pasado, pero apenas ríen, como si su risa pudiera 
invalidar su condición de adultas inteligentes capaces de tener 
ideas; así que sus voces se oyen en tono menor, y a la crítica 
masculina, condescendiente o exasperada, sus obras le 
molestan, salvo para ridiculizar a las bas-bleus337* y burlarse de 
todos «estos sacrílegos pastiches de la mente masculina»338, 
Algunas escriben como antaño, con naturalidad y brío, en 
continuidad con el espíritu de salón. 


Delphine de Girardin observa burlonamente las ilusiones 
perdidas; sabe bien que sólo las lágrimas instruyen a las 
mujeres, pero, a pesar de su amistad con Balzac, se mueve en 
una sociedad demasiado mundana para narrar otra cosa que 
ingeniosas ocurrencias; su chispeante ingenio y su sonora 
carcajada tienen algo de artificial que exaspera a Lamartine: ¡a 
veces se ríe tan fuerte en el teatro que los actores se ven 
obligados a parar! 

Madame Ancelot se esfuerza por introducir un poco de 
alegría en sus comedias, sin escapar al tono «rancio de un viejo 
jarabe amarillo», según Sainte-Beuve. Madame Audouard les 
hace la guerra a los hombres, a los que ordena en su zoológico 
con más saña que humor. Aunque es imposible trazar un 
cuadro de las autoras que desafían el ostracismo masculino, las 
que escriben hablan de sus sufrimientos e insatisfacciones, en 
solidaridad con sus contemporáneas oprimidas. Cada una tiene 
su propia novela dolorosa. 

Las memorias de las mujeres son, sobre todo, melancólicas, 
maduradas en la contradicción. La ardiente Marceline 
Desbordes-Valmore canta la languidez de los sentimientos: con 
sus quejas y diluvios de lágrimas, «siempre fue mujer y no fue 
absolutamente más que una mujer», lo que sin duda explica 
por qué se libró de las críticas de Baudelaire. En cuanto a 
George Sand, que en su vida cotidiana adoraba las bromas, era 
pura salud y se deleitaba en ingeniosos Díners Magny, en sus 
novelas apenas presenta más que heroínas apasionadas y 
sufrientes, aunque el frecuente regreso al mundo de la infancia 
les devuelva la alegría. Aunque lucha contra el sistema 
patriarcal, manifiesta un recelo generalizado hacia el cuerpo, 
el deseo y sus manifestaciones inesperadas, y en particular 
hacia la risa, que en Lélia califica de «satánica». Cuando Lélia 
se atreve a abandonarse a ella, provoca horror: «¿Por qué te 
ríes? ¿Prevalece el espíritu del mal? Me parece que acabo de 
ver marcharse a tu ángel guardián...»339, 

La mujer que ríe se convierte en bruja o en diablesa. 
Calificadas de viragos por los hombres, las «feministas» 
militantes deben, en un clima de misoginia, controlar su 
discurso para hacerlo tolerable en la escena pública. Sus 


reivindicaciones se perciben como un ataque carnavalesco al 
orden establecido, un tema que la comedia de boulevard 
explota de buen grado para hacer reír a un nutrido público 
burgués. 


«Procura reír un poco» 


La risa femenina ligera no está, sin embargo, ausente en este 
siglo, pero sólo resulta fresca en las jóvenes y las niñas; de otro 
modo, es siempre equívoca. Aumenta el disfrute en las 
relaciones de intimidad al contribuir al encanto de las mujeres 
que no pretenden competir con los hombres. Todavía se puede 
reír en ciertos salones, como el de Madame de Duras o de 
Madame Sabatier; en cambio, en el de la princesa Mathilde, 
cuya bella y generosa sonrisa hacía las delicias de los 
Goncourt, las mujeres estaban casi totalmente ausentes porque 
la princesa las encontraba aburridas. El joven Stendhal, tan 
interesado por la cuestión de la risa y el ridículo, confiesa que 
siempre le ha gustado «pasar por un hombre de ingenio con las 
mujeres que lo tienen», y anima así a su hermana Pauline: 
«Escríbeme a menudo y procura reír un poco; es lo único que 
alivia» (25 de septiembre de 1804). 

Sus heroínas ríen de buena gana. Mathilde de la Mole, como 
buena hija de la aristocracia, maneja admirablemente el 
vocabulario de la burla, mientras que Madame de Rénal, en la 
inocencia alegre de su estancia en Vergy, recupera las risas 
alocadas de su juventud y «una alegría loca» en los besos de 
Julien. Flaubert le reconoce a Louise Collet un talento mordaz, 
el arte de las agudezas y una forma penetrante de ver el 
ridículo (Carta de 27 de marzo de 1852). En Balzac3%0, algunas 
reidoras son mujeres desilusionadas y superiores, como la 
coqueta y hábil duquesa de Carigliano, o a veces ridículas, 
como La musa del departamento, Dinah de la Baudraye, víctima 
de la provincia, o manipuladoras con aires despreocupados, 
como Nathalie des Manerville: su risa, entonces, revela 
mezquindad más que ingenio o irreverencia. 

Sólo la buena risa hace bien, la risa inocente que pone el 
sello a la gracia femenina y evoca, a través de la voz risueña de 


Henriette de Mortsauf, la ingenua alegría de una jovencita, 
cuando el cuerpo y el alma aún están en armonía. 
Significativamente, las risas femeninas más alegres e inventivas 
de La comedia humana proceden de la calle o del mundo del 
espectáculo: la de Esther, la antigua prostituta transfigurada 
por su amor por Lucien de Rubempré, la de la bailarina Tullia 
O la actriz Florine: al no pertenecer al gran mundo, se expresan 
libremente, pues ser graciosas es su estado natural. 

Para una muchacha tan radiante y risueña como Déa, la 
amante de El hombre que ríe, de Victor Hugo, ¡cuántas muecas 
de felicidad en las que emerge la maldad! Balzac compara 
repetidamente la mímica del mono con esta risa que contradice 
el alma; los Goncourt también llaman a la mujer «mono 
bonito», y Zola, refiriéndose a Madame de Sourdis, que está 
terminando los cuadros de su marido, evoca «este singular 
genio femenino de la monería». Los hombres deben temer la 
risa de las mujeres, aunque ésta sea franca y vivaz —si no 
siempre desinteresada—, y sus frases ingeniosas, porque «estos 
ángeles vuelven a ser mujeres tarde o temprano; ¡pero las 
mujeres siempre tienen momentos en los que son a la vez 
monos y niños! Dos seres que nos matan queriendo reír», 
¡chilla el abominable Vautrin (Esplendor y miseria de las 
cortesanas)! 

Pese a algunas figuras agraciadas, la sospecha sigue 
planeando sobre la insubordinación femenina. Los hermanos 
Goncourt temen incluso la alegría de las jóvenes: «La gravedad 
de la vida actual le ha dado al hombre una juventud seria, 
reflexiva y melancólica. ¿Por qué la hermana de este joven, por 
qué la joven de hoy en día, es irónica y bromista?» (2 de 
diciembre de 1880). Y el término broma, bajo su pluma, no 
tiene nada que ver con un buen chiste: es «la fórmula ligera e 
infantil de la blasfemia, la gran forma moderna, impía y 
charlatana de la duda universal y del pirronismo nacional; [...] 
el envenenador de la fe, el asesino del respeto»34!, 

Mujeres mono: la expresión es recurrente en los escritos de 
los novelistas y designa a todas aquellas que quieren cambiar 
de papel. Un extenso corpus literario, que incluye novelas, 
periódicos, tratados médicos y manuales de buenas 


costumbres, se esfuerza por devolverlas a su lugar, es decir, al 
centro del espacio doméstico. ¿Quieren convertirse en artistas, 
en musas? «Donde creas encontrar su corazón, sólo encontrarás 
su talento» (Sainte-Beuve, Mis venenos). Obsesivas y 
sobreabundantes, las imágenes decimonónicas ensalzan la 
grandeza de la vocación femenina, identificada con las virtudes 
de Penélope, la compañera pasiva y atenta del hombre, y la 
santidad de la Virgen, madre inclinada sobre su hijo. 

Cualquier desviación del tópico nos devuelve una imagen 
inquietante; si el hombre que ríe es «una cariátide del mundo 
que llora», la mujer que ríe sólo tiene los apetitos y caprichos 
de una cortesana. llógica, irreflexiva, escéptica, incluso cínica, 
difícil de contener, la risa femenina mezcla lo real y lo falso: 
seguirá siendo a lo largo del siglo la expresión de un rostro 
simiesco o de un cuerpo indecente o, peor aún, de una mente 
trastornada. 
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16 
HISTÉRICAS Y GRISETTES342* 


Al albergar en sí una parte de lo siniestro femenino, la risa de 
las mujeres cuestiona en cierta medida los valores masculinos. 
Les habla a los hombres de sus angustias y despierta sus 
fantasías. Dos polos opuestos atraviesan sus representaciones 
literarias, fijando dos vertientes de la feminidad, y más 
precisamente de la feminidad enamorada: la risa fresca de la 
grisette y la risa devoradora de la mujer lujuriosa. Estas risas 
llevan siglos alimentando el imaginario masculino, y no 
pretenden decirlo todo sobre la mujer; pero su carga simbólica 
aumenta al tiempo que la sociedad se encapricha con tratados 
fisiológicos que etiquetan los roles, reforzando con su peso 
pseudocientífico una mitología del sexo débil. 

La mujer del siglo xIx está encerrada en su imagen o en su 
destino por la reflexión filosófica, literaria y médica. Sus 
arrebatos de alegría nunca son más que impulsos infantiles o 
pulsiones animales, como demuestran los médicos con sus 
nuevos sistemas de medición y análisis, subiendo la apuesta en 
torno a los viejos tópicos misóginos: «Todos los fisiólogos que 
han estudiado la inteligencia de las mujeres [...] reconocen 
hoy que representan las formas más bajas de la evolución 
humana y están mucho más cerca de los niños y los salvajes 
que del hombre adulto  civilizado»343, Paul Moebius, 
ampliamente citado por Freud y Breuer en sus estudios sobre la 
histeria, también insiste en la debilidad natural de sus 
cerebros. En ellos, la naturaleza es una matriz tan exclusiva y 
ciega que siempre acaba por imponerse sobre la educación y la 
cultura. 


La risa inocente y la risa asesina: dos figuras de la risa 
femenina 


La ambigúedad de su alegría siempre ha sido denunciada tanto 
por escritores como por médicos: la risa femenina roza la 
patología. Vivaz pero confusa, espontánea pero inconstante, 
excesiva y a veces convulsiva, estalla sin motivo, se desborda y 
representa uno de los síntomas de la histeria, cuyo opuesto 
sería la hipocondría ligada a la intelectualidad masculina. La 
histérica llora, ríe, abraza, su razón siempre se ve superada por 
la emoción: la histeria no sería nada más que «el síntoma de 
ser mujer, simple y llanamente». Cuando las mujeres son 
educadas en la molicie, y cuando la lectura de novelas se suma 
a su naturaleza impresionable, se redoblan los accesos 
vaporosos, que confunden su imaginación: «Ríen, cantan, 
gritan y lloran sin motivo»3%4, 

Irritable y sensible, despreocupada y ociosa, éste es durante 
un siglo el retrato de la mujer que sufre de «pequeña histeria», 
un término médico que legitima y banaliza la enfermedad 
como una dolencia ordinaria de las mujeres, en contraposición 
a la espectacular «gran histeria», mucho más rara y temible. La 
histeria se percibe como un calor interno que excita los 
sentidos. Durante el siglo XIX, el discurso no varía mucho, 
aunque muchos médicos empiezan a atribuir estos trastornos al 
sistema nervioso y no ya al útero. Charcot, uno de los primeros 
en reconocer y estudiar los casos de histeria masculina, 
compara los síntomas de los dos sexos, señalando el carácter 
sombrío y depresivo de los pacientes masculinos, que opone a 
las pacientes femeninas —a los hombres todavía apenas se les 
considera como posibles histéricos—. 

Y a pesar de una encuesta realizada en la Salpétriére entre 
1870 y 1890, en la que sólo se registraron seis casos de 
trescientos que connotaban risa345, la medicina continuaba, a 
finales del siglo xIx, sexualizando la enfermedad y atribuyendo 
a la mujer histérica un temperamento ligero, seductor y 
despreocupado, cercano al del niño, concluyendo entre sus 
diversos trastornos que reía mucho más a menudo de lo que 
lloraba346, Durante todo un siglo, un vínculo fisiológico, 
fantasmático e ideológico unió la histeria y la risa en las 
mujeres, y sobre ellas pesaba constantemente una sospecha de 
locura, sobre todo cuando se combinaba con gestos erráticos o 


desenfrenados. Cautiva de sus humores, de su útero y de sus 
nervios, pero moralmente inocente, la mujer debe, por tanto, 
aprender a contener las expresiones de su rostro y de su 
cuerpo. 

La grisette, o la lorette, le ofrece sin embargo al hombre la 
ilusión de un mundo feliz y liviano. Esta chica del pueblo, ya 
se llame Mimí Pinsón como en Musset o Rigolette como en 
Eugéne Sue, gorjea y canturrea porque siempre está alegre, y 
no para de reír a pesar de su pobreza. El tipo sociológico 
existía mucho antes de que los tratados de fisiología y la 
literatura se apoderaran de él. La grisette debe su nombre a las 
telas ligeras y grises, mezcla de algodón y lana, que se 
utilizaban antiguamente para confeccionar las blusas de 
trabajo de las mujeres. L.-S. Mercier describe a estas obreras 
jóvenes, frescas y coquetas, obligadas a ganarse la vida, pero a 
las que su pobreza protege de todas las sórdidas combinaciones 
matrimoniales; disfrutan de su juventud y de su belleza mucho 
más que las muchachas burguesas que esperan un matrimonio 
mediocre a cambio de una dote mediocre. 

Siempre bien arreglada a pesar de sus escasos medios, la 
grisette es alegre, desinteresada, despreocupada y llena de 
salud, lo que la distingue de las  demi-mondaines347* 
emperifolladas; le encanta bailar, lo que no le impide ser 
piadosa, y sus aventuras no tienen mayores consecuencias; 
chica fácil, se entrega por amor a estudiantes tímidos. 

Gavarni traza a lápiz su chispeante fisonomía y Jules Janin 
sitúa su esbelta figura en el decorado parisino: vive en una 
buhardilla, no siempre come hasta saciarse, pero tiene flores en 
la ventana y da de comer a los pajaritos. Para agradar, tiene 
que ser inocente: «Con menos que nada, es mucho más que 
rica, pues es alegre, es feliz» (Los franceses pintados por ellos 
mismos, 1841). La literatura, los folletines, las caricaturas y las 
ilustraciones, que toman el relevo de los estereotipos de los 
tratados de caracterología, difunden ampliamente su imagen. 

La Mimí Pinsón (1845) de Musset, aunque no es realmente 
una mujer bonita, seduce a los jóvenes con su nariz 
respingona, sus brillantes ojos negros, su cara redonda bajo el 
gorrito; sus bonitos dientes y su risa, signos de un buen 


carácter, conquistan los corazones. Empeña su único vestido 
para ayudar a su amiga Rougette, que ha caído en la miseria, y 
luego se pone una cortina a modo de chal. El estudiante 
Eugéne, conmovido, se ofrece a ayudarla, cuando de repente 
descubre a las dos jóvenes felizmente sentadas en Tortoni, 
gastando sus últimos billetes entre carcajadas. 

La grisette sigue sus instintos; ha conservado algo de la feliz 
inocencia de una niña, lo que le granjea la simpatía de los 
hombres. Ignorante, no cuestiona el reparto de papeles y se 
une así a la pajarera de las chicas honradas, aunque su vida 
galante no sea un modelo de moralidad, porque no es 
responsable de la dureza de la sociedad, que sufre sin perder 
ninguna de sus cualidades de frescura y desenfado. Es posible 
que haya dado origen a las mujercitas amables y volubles que 
la comedia de bulevar multiplicó a finales del siglo xIx para 
renovar sus gags. Pero tampoco está desvinculada de la mujer 
niña, componente del eterno femenino, cuya fragilidad procede 
de la debilidad de su cerebro. Frente a su serena confianza, el 
hombre sueña con un mundo en el que su deseo sea puro, 
desprovisto de culpa o miedo, inocentemente compartido. 
Como un ángel, la mujer niña colma las aspiraciones del 
hombre, creación de una inquieta sensibilidad romántica. 

Basta pensar en las gracias ingenuas y recogidas de la 
pequeña Pauline en La piel de zapa para medir el valor de una 
risa fresca como un manantial, capaz de lavar todas las 
depravaciones del deseo. Raphaél observa a su joven señora 
durmiendo, «graciosamente estirada como una niña y con la 
cara vuelta hacia él. Pauline pareció mirarle de nuevo, 
tendiéndole una bonita boca entreabierta por una respiración 
uniforme y pura. Sus pequeños dientes de porcelana realzaban 
el rojo de sus labios frescos sobre los que vagaba una sonrisa». 

Casada, Pauline es niña y mujer a la vez, no se ruboriza por 
nada y tanto su boca como su sonrisa denotan la ausencia de 
toda resistencia al deseo masculino: «riendo soñadora», 
enamorada incluso en sueños, ofrece en su misterio de 
durmiente «las alegrías primaverales del amor, así como las 
risas de nuestra juventud»348, Estas alegrías no mienten, pero 
son efímeras, siempre amenazadas por la destrucción y la 


muerte que representa la piel de zapa. Si no hay mujer 
superior en inteligencia, como repiten hasta la saciedad los 
fisiólogos349, el instinto femenino, en cambio, mientras la 
sociedad aún no lo haya pervertido, es capaz de brindarle al 
hombre todas las alegrías de la naturaleza. 

Estas risas y sonrisas inocentes de la mujer-ángel o la mujer- 
niña, cuyo nuevo modelo fue el nacimiento de la ingenua 
Bécassine350 en 1905, son el contrapunto de esa otra risa 
recurrente del mito femenino, una risa castradora, corruptora y 
corrosiva que pertenece a la mujer, pero que también puede 
estar ya carcomiendo a la joven o la chiquilla. Además de los 
estudios médicos, a lo largo del siglo xIx se produce una 
«psiquiatrización de los comportamientos femeninos 
desviados» que se refleja en el conjunto de la literatura, en las 
grandes novelas de Balzac y Zola, pero también en 
innumerables folletines populares351, Desde Eva, la mujer 
siempre ha sido la hechicera, aliada del diablo y venal, que ríe 
para engañar mejor, consumir o usurpar las energías viriles. 

Wagner es quien le da su poder lírico. El Klingsor de 
Parsifal, llamando a Kundry, la convierte precisamente en el 
símbolo de la feminidad devastadora: «¡Demonio femenino en 
tu risa!l». Como encarnación de la lujuria, Kundry recorre los 
diversos estados del alma femenina, desde la sensualidad 
pagana de la naturaleza hasta el amor sublimado por el 
sacrificio, y su risa maldita designa la tragedia del amor 
humano. Kundry hereda sus rasgos de las brujas de antaño; 
cristaliza las angustias de una sociedad en vías de extinción, 
«perturbada» por las convulsiones sociales y acosada por el 
temor de un retorno a un matriarcado oculto, temor que los 
hermanos Goncourt creen reconocer en estas escritoras, 
amazonas modernas que aguardan en secreto su revancha: «Las 
mujeres nunca han hecho otra cosa notable que acostarse con 
muchos hombres, chupándoles la médula moral» (19 de 
febrero de 1862). 

La locura de los sentidos, inseparable de una risa 
incontrolable, designa la locura histérica de las mujeres 
vampiro, tribades y muchachas ninfómanas, entregadas a su 
imaginación y a sus caprichos, locas por su cuerpo, débiles de 


mente, necias y astutas a la vez; un instinto desenfrenado 
sustituye a su razón, pero, cuando su razón habla, es aún peor, 
pues entonces pierden su gracia narcisista. Una vasta literatura 
de segunda fila, principalmente parisina y alimentada por las 
crónicas de sucesos de las ciudades352, se regodea en el retrato 
de sus perversiones pintando personajes depravados: la 
semivirgen, la burguesa coqueta que se comporta como una 
pájara, la mujer adúltera y neurótica, la lesbiana drogada, la 
mantenida y las muchachas tentadas por la prostitución; a 
veces cómica, como en el teatro de Alphonse Allais, a veces 
sombría o trágica, la mujer histérica expresa la angustia de las 
élites ante la amenaza que la emancipación femenina 
constituye para el cuerpo social. 

El escritor belga Camille Lemonnier subraya el «carácter 
luciferino» de estas mujeres pantera que «desatan su risa eterna 
a través de la ruina y la muerte» (1885). Es esta misma risa la 
que Jean Richepin le da a Glu, obligando a su amante a reírse 
junto a ella de su madre, o la que Lorrain confiere a sus 
heroínas, «una risa como la de Satán, saliendo de una garganta 
de mujer»353. Si la sonrisa suave, «voluntariamente suavizada 
por la cortesana»35*, se infiltra como un lento veneno mortal, 
el estallido de risa exhibe los dientes de la ogresa preparados 
para el mordisco del beso, una forma simbólica de 
canibalismo: su placer está ligado a la crueldad. Un poema de 
Maurice Magre le erige una estatua de bronce a esta 
devoradora, ilustrando la relación de odio entre el hombre y la 
mujer: «Mi amada tenía un rostro de bronce [...] / Y esta 
estatua maravillosa y cruel / Estallaba por momentos en una 
risa larga y asesina»355, 

Y cuando envejecen, en el fango y la inmundicia, con las 
carnes deterioradas por la enfermedad, lo único que queda de 
su belleza es una boca grande, pintada y desdentada, que 
conserva el espanto. 


Nana, Lulu, el diablo artista 


Las mujeres de vida alegre, venenosas, malignas, luciferinas, 
que ocultan sus vicios bajo una risa escandalosa, contaminan la 


sociedad: la sífilis mata, Maupassant y Toulouse-Lautrec son 
víctimas de ella. Según el estudio de Mireille Dottin-Orsini 
sobre varias obras de este final de siglo, «estas ensoñaciones en 
torno a un femenino primordial» revelan los temores de los 
hombres ante los residuos de un matriarcado todopoderoso y 
anticipan «la venganza de las amazonas secretas, que esperan 
su momento». La risa triunfante confiere a las mujeres un 
poder que fascina. Nana disfruta de este poder sin llorar nunca, 
antes de morir de sífilis. Encarna la lujuria, la bestia 
monstruosa devoradora de vidas humanas, y encuentra en su 
degradación un orgullo y una felicidad exaltantes. 

Ni buena ni mala, su propio inconsciente la vuelve 
invulnerable. Su rostro es el mismo —sonriente y horrible— 
que el de Medusa, que devuelve sus deseos a los que seduce, 
petrificándolos; casi desnuda sobre el escenario, los bromistas 
del teatro la observan en silencio mientras se exhibe envuelta 
en velos transparentes: «Nadie reía ya, las caras de los 
hombres, serias, se tensaban, con la nariz encogida, la boca 
irritada y sin saliva. Parecía que había pasado por allí, sutil, un 
viento cargado de una pesada amenaza. De repente, de buena 
chica, la mujer pasa a incorporarse, inquietante, aportando el 
golpe de locura de su sexo, abriendo lo desconocido del deseo. 
Nana sonreía siempre, pero como una sonrisa aguda de 
devoradora de hombres»356, Frente a Muffat, obsesionado con 
ella, su risa enamorada se extiende en olas, una risa que hace 
que su cuerpo se retuerza pero que no se dirige al otro, una 
risa impregnada de burla, júbilo y desafío, concentrada en su 
propio placer. 

Nana es una versión moderna de la Salomé de la Biblia, la 
seductora pelirroja y sangrienta que ha inspirado tantas obras 
de este final de siglo, con la diferencia de que Salomé es 
todavía virgen. Arrogante, ondulante, tentadora y estremecida, 
Huysmans en Les Réveries de Des Esseintes, al igual que Richard 
Strauss en Salomé, hacen de ella la «diosa de la inmortal 
Histeria», una ninfómana que sólo atiende a las pulsiones de 
sus sentidos, mientras que Oscar Wilde le otorga sentimientos 
apasionados hacia su víctima: por exceso de deseo, 
transgrediendo las prohibiciones, mata a Juan el Bautista y 


besa los labios gélidos de su cabeza decapitada. La Herodías de 
Flaubert cecea como una niña para pedir la cabeza del santo. 

El pintor Régnault concentra su perversidad en una melena 
serpentina y una boca roja y carnosa que ríe mostrando unos 
dientes afilados como dagas. La risa de Salomé brota como una 
ebriedad primitiva y bárbara, al margen de la civilización. Se 
vuelve espectáculo, imita la alegría y le comunica al hombre su 
frenesí. Portadora de muerte, impúdica, blasfema pero también 
embriagadora, cristaliza la diferencia entre los sexos, hipérbole 
de la feminidad que aspira a la dominación. 

Nana, precisa Zola, se ríe con la «alegría nerviosa, la risa 
tonta y malvada de un niño al que le divierte la 
destrucción»357. Salomé aún no es más que una jovencita, pero 
es una jovencita perversa. La pequeña bailarina con ramo de 
Degas, hermana de Salomé, conoce la gracia ácida de su 
sonrisa de fauno y de sus gestos dislocados. La chiquilla 
juguetona y astuta, en el paisaje novelesco de este final de 
siglo, no tiene ya nada de la inocencia de la infancia, aunque 
su risa suene argentina. 

Es la adolescente viciosa que, consciente de su poder de 
seducción, lo usa para subyugar al otro, parloteando y 
bailando, irritante y aun así seductora. Sensible, sin duda, pero 
ya experta, pues su edad no la protege del deseo. Las 
recopilaciones de canciones lascivas e historias subidas de tono 
están repletas de chiquillas de doce años, analfabetas, 
despreocupadas pero disponibles, que encienden un deseo 
animal. 

La joven Conchita de Pierre Louys «sonríe con las piernas y 
habla con su torso»; no ha cumplido aún los dieciocho años 
cuando juega con su novio Mateo como con una marioneta: lo 
provoca y le rechaza hasta torturarle, engañándole ante sus 
ojos, o fingiendo hacerlo, con un chico del barrio, riendo y 
llorando, defendiendo celosamente su libertad con un estallido 
de risa soberana que es también una profesión de fe feminista: 
«¡Ah, sí! Me río, me río, como nadie se ha reído desde que la 
risa está en las bocas. Me parto, me ahogo, me muero de la risa 
[...]. Libre, soy libre de ti, libre para toda la vida»358, La 
educación, lejos de sosegar a las chicas, las vuelve más 


ambiciosas. 

Muchas de ellas han aprendido las «cosas prohibidas» en las 
obras médicas especializadas, pero son escasas las mujeres que 
se atreven a explorar los campos de la transgresión: perversa 
hasta el sadismo, Mary, la heroína de Rachilde (La Marquesa de 
Sade), leyó ciertas páginas de diccionario que la liberaron. Su 
risa incesante y frenética restalla como un «latigazo». De niña, 
vio sacrificar a un buey y a su madre beberse la sangre 
recogida en un recipiente: desde entonces sólo la sangre, 
solamente la muerte, pueden saciar su deseo sádico; chiquilla 
inteligente y viciosa, dejó morir a su hermanito con una risa 
silenciosa, una risa que se vuelve, en su madurez, la «risa 
aguda del fauno que muestra los dientes». Asesina de machos, 
excita el deseo de los hombres hasta agotarlos: su rictus 
demoníaco no conoce la piedad. 

La adolescente pasa a ser el centro de una literatura 
moderna que habla a través de ella de la mujer eterna, una 
mujer a la que sólo la maternidad puede salvar de sus deseos 
perturbados. La pubertad se vive como un trastorno. A menudo 
privada de amor y protección materna, crece medio asalvajada, 
al margen de toda moral. La turbadora Lulu, pequeña payasa 
inventada por Champsaur a finales del siglo —la pantomima 
de 1888 servirá de bosquejo para la novela de 1901—, 
fascinará al expresionismo alemán por la violencia de sus 
instintos y su duplicidad: Frank Wedekind, el cineasta Pabst, 
que le dará los rasgos de Louise Brooks, y el compositor Alban 
Berg harán de ella un ser habitado por una fuerza demoniaca. 

En Champsaur, Lulu no deja de reír, mujer duende cuya 
alegría esconde a penas un profundo pesimismo, ya que «Dios 
no ha creado el mundo más que para entretenerse...», según 
escribe en el prefacio Arséne Houssaye. Es la época en la que el 
payaso encuentra en el espectáculo un lugar nuevo, cercano al 
del héroe trágico. Todo lo que sabe, Lulu lo ha aprendido 
observando a su madre y hojeando un gran cuaderno de 
aguafuertes «demoniacas» de Félicien Rops, en el que las 
mujeres tienen dos bocas y los hombres extrañas colas 
delanteras. 

Bruja, sacerdotisa de Satán o hada, un poco andrógina o 


hermafrodita, apasionada de los disfraces, permanece 
inaccesible. Su boca se parece a una flor púrpura o al telón 
carmesí del teatro abriéndose sobre una escena de seducción. 
Girando sobre sí misma, bailando burlona con las faldas por los 
aires, distribuye sus bromas mordaces como golpes de fusta. En 
París, donde acumula conquistas, les saca la lengua a sus 
enamorados, con una risa clara de chiquilla todopoderosa: 


Es un corazón de hombre, dijo, con desprecio. ¿Y si le hiciera daño, 
sólo por ver qué pasa? Y ríe, mostrando sus dientecillos blancos 
como pequeñas lámparas nacaradas, en hileras luminosas bordeando 
ese teatro minúsculo: su boca. [...] Levantó el pie, y después apretó 
con él un poco el corazón. Después, lo hizo con más fuerza. Sus 
labios se abrieron, en un rictus de animalillo cruel, sobre sus dientes 
afilados359, 


La mujer payaso 


Champsaur tiene la audacia de hacerle sufrir a su heroína la 
degradación asumida por el payaso de circo, perteneciente a 
un mundo del que las mujeres, hasta entonces, habían estado 
ausentes; pero su pequeña heroína con el corazón de piedra 
gana allí una libertad permanente sin perder su capacidad de 
seducción, y su modernidad anuncia a sus sucesoras. El circo y 
la pantomima atacan la honorabilidad burguesa; se burlan en 
múltiples piruetas de todos los sabios de este mundo, del triste 
Schopenhauer promovido a payaso, de todos los pesimistas, 
pero también de la vieja comedia y de las arlequinadas de un 
mundo revuelto. El mundo nuevo es un mundo de cerdos y de 
dinero, ante el que Lulu se rebela, al igual que otros miles de 
mujeres. 

Lulu, la payasa afrodisiaca, resume la feminidad ideal según 
Champsaur, cambiante como una «ola del mar de sonrisa 
innombrable y pérfida», dotada de un «poder temible... 
temiblemente delicioso», que el autor se apresta a hacer 
desaparecer en un cielo mejor, estrella entre las estrellas. Es así 
como la mujer nueva germina en la niña todopoderosa, 
acogida por la crítica de su tiempo como la anunciadora de la 
ginecocracia: «Devorará al hombre; será la ejecutora de la 


sentencia eterna... Lo reducirá al estado de zángano, esclavo 
de la colmena. He aquí, Maestros, lo que me parece entrever 
en este tumultuoso gineceo abierto, en este enorme dominio de 
la mujer libre constituido por el Salón, el Teatro, el Concierto, 
el Circo y el Baile en Europa»*60, 

¿La mujer nueva? Fascina e infunde miedo en los hombres, 
un miedo cada vez mayor debido a su libido desmesurada y el 
poder que ambiciona. Su imagen obsesiona, su boca escarlata y 
hambrienta reina sobre la creación artística. Cuando Villiers de 
L'Isle-Adam se representa a la futura Eva, se ocupa de dotarla 
de un cuerpo ideal y de un alma calcada a su sueño. El sabio 
Edison es quien fabrica esa «androide» que le destina a su 
amigo Lord Ewald, utilizando el cuerpo de Alicia, una 
despampanante idiota, y el espíritu de una mujer excepcional 
caída en letargo. Mediante su arte, el sabio domina todos los 
clichés de la belleza femenina: piel nacarada y perfumada, 
cintura de ninfa, «bellos dientecillos luminosos, infantiles y 
frescos», ojos grandes y tranquilos y «facilidad para la sonrisa 
ingenua, maliciosa y tierna». La boca es lo más importante: 
debe ser como una rosa y los dientes como perlas, tan fina que 
no evoque de ninguna forma la masticación. 

La bella Alicia que presta su cuerpo a la operación mágica 
no ha tenido que recurrir a los dentistas americanos que 
proliferan en París durante el final del siglo y remplazan los 
dientes irregulares de las «misses» por dentaduras impecables, 
de forma que el sabio no tiene más que tomar la impronta 
perfecta de su boca. Así, la sonrisa de la mujer ideal se 
convierte en la de una maravillosa muñeca, con la que el 
hombre juega sin peligro, ya que es el producto de su sueño, 
mientras que la mujer real muere. Mujeres muñecas, mujeres 
adorno, mujeres autómatas, marionetas, el misterio de lo 
femenino, la «hembritud» o la «feminilidad», dicen los 
Goncourt, se expresa a través de la boca y la risa, transformada 
por una operación estética para arrebatarle lo que tiene de 
siniestro. 

A falta de conseguir exorcizar el peligro mediante la 
fabricación de una muñeca, podemos degustar su espíritu a 
través de una imagen repugnante y mórbida —dos polos de la 


desnaturalización—. Los labios, que sugieren suciedad, son 
reducidos a mucosas, la visión obscena del sexo sustituye la del 
rostro angelical y las caricaturas de matronas grasientas y 
peludas invaden las ilustraciones de la Belle Époque, 
alimentando las imprecaciones masculinas: «Que al igual que 
una gangrena, una lepra o una sífilis un veneno se destile para 
cariar tus mandíbulas y licuar tus órbitas...», fulmina Camille 
Lemonnier. 

Dos imágenes recurrentes atraviesan las representaciones de 
la boca sangrienta, de la que brota la larga risa asesina: 
protegiendo con su funda los dientes que brillan como «una 
cuchilla blanca», los labios de carmín son a veces comparados 
a un «corte» o un mordisco, a veces descritos como hechos 
para la succión glotona, desmesuradamente dilatados y 
transformados en vulva. «Su boca ancha bajo sus labios algo 
bigotudos tenía la impudicia de una obscenidad abierta y 
sangrante»301, 

Los surrealistas evocaron a menudo estos rostros de mujer 
en los que la boca es un pubis, la nariz un ombligo y los globos 
oculares unos senos (La violación, de Magritte), o una boca con 
gruesos labios rosas ocupa el lugar de una cloaca (El sueño de 
Quetzacoatl, de Bellmer), imágenes melancólicas y modernas de 
la antigua Baubo que ha perdido su alegría. Retratos, 
fotografías o cuadros de Venus desnudas aíslan en primer 
plano esta boca escarlata en un rostro evanescente, una boca 
altamente simbólica que exhibe los dientes, pero en la que un 
mechón oscuro denota la negrura y la sexualidad. 

El órgano-agujero insaciable: beber, comer, besar, reír, 
charlar o babear se convierten en los gestos y expresiones de 
una animalidad repulsiva; profanan la gracia del rostro, una 
mancha en la que Bataille ve el alimento del erotismo. O de la 
náusea. ¿No es esto acaso una reminiscencia de Baubo y la 
Gorgona que atormenta el deseo de Henru de Régnier («Se 
levantaron las faldas y, mientras reían, dejaron derramarse lo 
sobrante de sus naturalezas») o de Sartre al observar a esas 
mujeres laxas, desnudas y blandas «que se abandonan a la risa 
y dicen: qué bueno es reírse, con una voz mojada»362? 

Ésta sería la naturaleza invariable de la mujer: una ogresa 


riente, una glotona bebedora de almas. La «histerización de las 
mujeres», la medicalización de sus cuerpos y su sexo, la 
pesadilla de toda una sociedad, tiene tal vez como objetivo, 
como sugiere Michel Foucault, contener el deseo burgués de 
los hijos de buena familia. Repelente del deseo, su 
representación funciona como una especie de «camisa de 
fuerza ideológica» destinada a sellar el cuerpo femenino. 


342. * Término usado entre el siglo xvi y el xIx para designar de 
forma condescendiente a una mujer joven y de pocos recursos que 
vive en la ciudad, obrera de la confección o empleada del comercio, 
con fama de ser sexualmente accesible. También muy presente en el 
imaginario social y literario masculino, el término más cercano en 
castellano sería «modistilla», pero se ha mantenido en francés por 
necesidades del texto. [N. de la T.] 
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17 
MUJERES ESPECTÁCULO 


Entre la Salpétriere y el café-concert 


Esta estética reitera los clichés misóginos hasta la hipérbole. 
¿Es acaso la empresa de unos cuantos inconformistas que 
juegan con los tabúes sexuales? ¿O es una construcción 
cerebral inventada como refugio contra el prosaísmo burgués? 
¿Tal vez un nuevo episodio de la guerra de sexos, despertado 
por el avance del feminismo? ¿O quizás un subproducto del 
discurso científico y los estudios psiquiátricos sobre el instinto 
sexual, la herencia, la locura, el crimen y la prostitución? ¿O 
incluso una metáfora de la descomposición social tras los fastos 
imperiales, la derrota de 1870 y la sangrienta Comuna? Un 
poco de todo, sin duda. La cultura y el arte invaden la vida, a 
veces a la zaga de los avances de la medicina, anticipándose a 
los problemas de la sociedad. 

Charcot ha demostrado sobradamente que la histeria afecta 
tanto a hombres como a mujeres, pero la ficción literaria sigue 
presentando la neurosis y la histeria como rasgos de la 
feminidad y asociando el amor venal con la neurosis; los 
mismos autores ceden a menudo la iniciativa a las mujeres en 
escenas de orgías o adulterio, anticipando así reivindicaciones 
muy reales en torno a su libertad sexual y su derecho al placer. 
Vida y arte, crudo realismo y construcción ideológica, se 
contaminan mutuamente, constantemente imbricados y 
dramatizados. 

Mientras esta literatura de flores venéreas carga con las 
fantasías masculinas, una forma de arte insólita y dinámica 
mezcla géneros, bailes, canciones, chistes, juegos de palabras y 
poesía en espectáculos eclécticos que atraen a un amplio 
público. Las mujeres encuentran aquí un escenario donde 
pueden interactuar y adaptar libremente los papeles que una 


sociedad rígida les asigna: el espacio del cabaret, del café- 
concert y, más tarde, del music-hall. Por primera vez, o casi, se 
suben al escenario para llorar, reír y hacer reír, y ocupan allí el 
lugar principal. El personal artístico de los espectáculos más 
famosos incluye al menos cinco cantantes cómicos masculinos 
y femeninos, una soprano, un contralto, un tenor y un 
barítono. Una hilera de chicas guapas, carnosas y 
complacientes ocupan el fondo del escenario, concebido sin 
decorados para borrar el aspecto teatral, y retoman los 
estribillos, animando el espectáculo con sus risas o aplausos, 
mientras los artistas, después de su número, pasan la gorra por 
las mesas. 

La voz, el cuerpo, las muecas y las acrobacias son las 
herramientas del artista que se expresa sin prohibiciones. El 
contenido del espectáculo varía de un teatro a otro, pero todos 
se basan en el mismo popurrí de historias picantes, escarceos, 
chistes verdes y ensoñaciones sobre jóvenes virtuosas llevadas 
al extremo de la alusión pornográfica en la jerga de los 
burdeles, pero también romances bobos y sentimentales, 
elegías patrióticas y canciones de soldados. La sátira política 
dirigida contra el poder y la religión tampoco se queda fuera. 

Este tipo de espectáculo ocupó el lugar de las sociedades 
cantantes clausuradas por la censura en 1852 y se instaló en 
antiguos cafés, locales de copas o salones de baile que habían 
caído en desuso y fueron restaurados por la arquitectura de 
Haussmann. En 1869 nace el Folies Bergere. Hacia 1885, París 
contaba con más de cien café-concerts, a los que siguieron más 
tarde los cabarets. El espectáculo del caf'conc reflejaba un deseo 
sexual latente y se sumaba a las tendencias estéticas en boga, 
borrando las barreras entre el arte elitista de unos cuantos 
novelistas decadentes y el público popular. 

Mezcla verdad y ficción, picardía, exceso, erotismo, tono 
macabro y lánguida melancolía, pero, sobre todo, da voz a las 
chicas, poniéndolas junto a los chicos bajo los focos. La figura 
más frecuente de la cantante es la de la cocotte o prostituta, 
que canta, berrea y se contonea, exponiendo sus pechos, brazos 
y piernas bajo volantes y lentejuelas. Muchos cabarets acogen a 
artistas mediocres envalentonadas, tan sólo capaces de 


contorsionarse, cuya audacia libertina, incluso pornográfica, 
no deja de aumentar. La prostitución se exhibe casi 
abiertamente. La mayoría de los críticos consideran que la 
estética es vulgar, incluso degradante, y los sketches de los 
letristas «insulsos», pero el ambiente electriza a un público 
atónito y es un éxito. Cuando la bailarina Violette entra en 
escena363, le gritan: «¡Quítate el pantalón!», «¡levanta más!», 
«¡enseñanoslo!». Estas niñas son las mismas que se describen 
en las novelas de «chicas», producidas por la calle o el 
hospicio. Un espectáculo realista, despiadado, apenas artístico, 
que aterroriza con su carga de verdad a los hermanos Goncourt 
en el Casino Cadet: 


Estas mujeres enharinadas con polvo de arroz blanco como una 
enfermedad blanca, sus labios pintados de rojo con pincel, estas 
mujeres maquilladas con tez de muerta, sus sonrisas sangrantes en 
una palidez de vampiro... estas mujeres con sus figuras de locas y 
enfermas parecen espectros y bestias del placer. [...] Una mujer con 
un vestido ocre bailaba, con la melena alborotada y la boca abierta 
por una carcajada, la carcajada de una bacante en la Salpétriére. Se 
lucía lanzando locamente los volantes de sus faldas por encima suyo 
y a su alrededor, como en un remolino de muselina... No era 
impúdico, era blasfemo364, 


El miedo y la atracción 


El miedo y la atracción hacia las mujeres, emociones 
inseparables, convocan a un inmenso público plebeyo, joven y 
no tan joven, en busca de emociones, que hace gamberradas, 
confraterniza con los artistas, comulga en  galanterías 
licenciosas y estalla en carcajadas. Turbulenta, vociferante, 
protestona y «vibrante de alegría», la multitud enfervorizada 
grita obscenidades en un ambiente de algarabía. Una mezcla 
ardiente de terror y risa. Para los Goncourt, se trataba de una 
«risa malsana», un «baile de San Vito» en Bicétre (1866); y, en 
cualquier caso, de una risa de excitación indefinidamente 
renovada, si no de verdadera relajación, que la industria del 
espectáculo pronto sabría explotar y comercializar como 
sistema de producción. 


La referencia de los Goncourt a la histeria rebaja el 
espectáculo a una forma de «idiotismo»: la embriaguez se 
convierte en violencia, sostenida por los movimientos 
dislocados de los bailarines, por las muecas, pantomimas y 
contorsiones que se detienen súbitamente, «figuras angulosas 
que se quiebran bruscamente»305, Los hombres —los artistas 
del Chat noir o del Élysée-Montmartre— no se quedan atrás 
cuando se trata de exhibir sus cuerpos; todos juegan a fascinar 
y seducir con sus brincos casi epilépticos, otras tantas 
descargas eléctricas que convierten el espectáculo en una 
escena de convulsión colectiva. Al igual que la Salomé de 
Flaubert completaba sus figuras con una postura parecida al 
«arco histérico», los bailarines y bailarinas se detienen en 
pausas lascivas y exageradas, en las que el médico detecta una 
posición patológica. 

La histeria, un mal sagrado, invade el arte. El célebre doctor 
Richer, que elaboró un cuadro sinóptico de las actitudes 
clínicas, ilustrado con ochenta y seis figuras y anotaciones 
gráficas, detectaba en sus pacientes agitados lo que él llamaba 
un «periodo de payasismo», de muecas mímicas, cuerpos 
retorcidos y gestos desarticulados y tetanizados, súbitamente 
anquilosados en la catalepsia. El cuerpo histérico es una 
especie de teatro. Richer muestra que el paciente —y la 
paciente narcisista de preferencia— desempeña en ello un 
papel seductor: pues la persona histérica se dedica a «fomentar 
el deseo del otro»366, ya sea el médico o el público. 

Los médicos de la Salpétriere hicieron fotografiar 
metódicamente a sus pacientes (1876-1880) para determinar 
en sus rostros los signos visibles y los comportamientos propios 
de cada patología. Pero en esta vasta colección iconográfica, 
Charcot sólo hizo figurar a las mujeres. La histeria, gran 
invención artística, es ante todo una patología de la mujer 
impresionable, de la mujer pasional, es decir, el «síntoma 
mismo de ser mujer». Augustine, una de las pacientes estrella 
de la Salpétriére, enarbola primero una sonrisa ostentosa que 
se contradice con su mirada, y su risa invade su rostro, 
eclipsando todo lo demás. Medio desnuda, se exhibe en actitud 
de desafío y seducción. En cada una de estas fotografías se 


expresan la alegría y el dolor combinados, las exigencias de la 
libido, las posturas excéntricas y escandalosas de liberación 
que contrarrestan la represión y la frustración y que, al 
mantener la pose, se elevan a un grado extremo de belleza 
plástica. 

Jeanne Avril, que padeció pequeñas crisis nerviosas en su 
adolescencia e ingresó en 1882 en la Salpétriére, donde 
permaneció más de un año, observó y describió el espectáculo 
cómico de sus compañeras, las «chifladas», las astutas que a 
veces simulaban ataques mediante extravagantes acrobacias y 
que, durante el carnaval, se entregaban a bailes desenfrenados, 
provocativos y, a menudo, obscenos. Más de una, tras dejar el 
hospital, hizo carrera en el cabaret. Tanto en el escenario del 
caf'conc como en las salas de la Salpétriére, las pasiones se 
expresan mediante rostros pintados, hilarantes o desolados, 
acompañados de contoneos frenéticos, pies en el aire y piernas 
que rebotan, en una desarticulación cruel y jubilosa de la que 
bebe la estética moderna del último tercio del siglo XIX: una 
estética de la disonancia que quiere comunicar mediante el 
canto, el cuerpo y el grito todo lo que la censura y el «buen 
gusto burgués» prohíben. 

Así va, bailando, la musa de Lautréamont: «He aquí la loca 
que pasa bailando mientras recuerda vagamente algo. Se echa 
a reír como una hiena, deja pasar jirones de una frase. Su 
vestido ejecuta movimientos espasmódicos en torno a sus 
piernas huesudas y embarradas. Los niños la persiguen 
tirándole piedras, como si fuera un mirlo»*67, 


Mujeres espectáculo 


Sobre este telón de fondo, popurrí de vulgaridad, libertinaje y 
a veces histeria, que iba del cabaret elegante al sórdido café, 
las cantantes se clasificaban según diversos géneros, como 
gommeuses, diseuses, tyroliennes, chanteuses; entre tantas figuras 
talentosas e hilarantes, la poderosa Théréesa (1837-1891) se 
impuso por su maestría y su triunfo fue fulgurante. Asumió la 
fealdad de lo cómico al tiempo que se despojaba de un 
repertorio ramplón, jugaba con el cuerpo y los brazos tanto 


como cantaba y se reía de los demás y de sí misma. La prensa 
celebra su brío sobre el escenario, su presencia dominante, su 
voz que estalla como un cañonazo —«se ha comido el 
címbalo»—, su risa contagiosa. 

No es guapa, y en cuanto aparece en escena, la crítica se 
ensaña con su boca: «una boca muy grande para un 
establecimiento tan pequeño (el café Moka)»; «su boca parece 
darle la vuelta a la cabeza», huesuda, con grandes dientes, 
dientes de «perro rabioso» o de «tiburón», casi masculina por la 
energía que desprende; una cara grande, «un avatar de la 
arpía», figura recurrente y siempre eficaz en la literatura 
cómica308, Théresa rechaza cualquier imagen amable de la 
seducción: más bien se esfuerza en perder su gracia femenina; 
«pero éste es quizá el condimento, el punto supremo del 
guiso», señala el crítico Louis Veuillot. 

Esto no le impide interpretar también a mujeres 
sentimentales, cantar para hacer llorar, utilizar el acento del 
arroyo, sin olvidarse nunca de derramar «pimienta de cayena 
en las mermeladas insípidas». Théresa tiene sus autores de 
referencia —siempre hombres— que le escriben canciones 
truculentas y atrevidas, en las que se burla de buen grado de 
sus hermanas y de sus desventuras, al tiempo que reivindica la 
libertad para ellas y difumina a su antojo los límites de la 
identidad masculina/femenina. La Femme á barbe, La Glu o Les 
Trois Cents Femelles, musicadas por Offenbach, se cuentan entre 
sus éxitos. Sus provocaciones han sido descritas como una 
«Marsellesa de las mujeres». Después de ella, otras cantantes 
asumieron el papel de la mujer atlética y gallarda, o de la bruja 
gorda de pechos caídos, como Paula Brébion —apodada 
«Tanagradouble», enfundada en un uniforme de coronel—, 
Suzanne Lagier o Victorine Demay, admirada por Jules 
Lemaítre. 

Jeanne Bloch canta en el Alcazar d'hiver en 1872, luego en 
el Scala y en el Chátelet: hace reír a todo París; pequeña y 
gorda, sólo tiene que aparecer en escena para desatar la 
hilaridad, y sabe reírse de sí misma: «Como no me gusta ser 
como los demás, crecí a lo ancho». Mientras los jóvenes 
descubren el seductor papel del crooner, con su cautivadora 


voz de tenor, estas mujeres no dudan en hacer de sí mismas 
una caricatura: llevan quepis, fusta y atributos masculinos, 
pero la amenaza que presentan se atenúa con la risa, y si 
ridiculizan el misterio de la omnipotencia de la mujer 
devoradora y, sobre todo, la omnipotencia de la madre, sus 
bromas abogan también, indirectamente, por la emancipación 
de las mujeres. Es a través del music-hall como las mujeres se 
apoderan a su vez del poder de hacer reír. 

En cuanto a fealdad, Yvette Guilbert (1867-1944) no tenía 
nada que envidiarle a Théresa. Pero su fealdad se convierte, a 
su manera, en un instrumento de seducción al adornarse con 
distinción. «Es tan delgada como dos ángulos y pretende ser 
graciosa», se mofa el público. De hecho, el éxito le llegó muy 
pronto, en el Eldorado, luego entre los poetas-cantautores del 
Eden Concert y en el Moulin-Rouge. Pelirroja, desgarbada, 
pálida, con una gran nariz burlesca, un cuello muy fino y largo 
que mete y saca rítmicamente, un corpiño de satén verde que 
deja ver un pecho plano, siempre enguantada de negro, actúa 
con sencillez, ingenuidad y elegancia: «Primero haré reír, 
después ya veremos. Pero hay risas y risas, y yo sueño con la 
alegría, con lágrimas, emociones y formas nuevas. [...] Por 
encima de todo, quería parecer muy distinguida para poder 
atreverme con todo en un repertorio que decidí que tenía que 
ser subido de tono, mezclado con sátira velada»369, 

Yvette es inteligente y no se hace ilusiones sobre el mundo. 
Su placer es rascar el barniz, descubrir lo que hay de perverso 
en los burgueses respetables y de inocente en las chicas caídas 
en desgracia. Sus sketches parecen buenos chistes con un punto 
irónico, como «La Pocharde», «Les Vierges» o la historia de «Le 
Petit Cochon» («El cerdito») cuya cola de  tirabuzón 
caricaturiza los tríos. A veces escribe sus propios textos, pero lo 
más frecuente es que se limite a proporcionar el tema. Bajo 
palabras educadas, con el acento inglés de una niñera, o con el 
aire de una chiquilla liberada, o con los gestos y la delgadez de 
un niño, su reivindicación resulta aún más aguda: 


No es habitual que me vuelva loca, 
Pero cuando ocurre, ¡de qué soy capaz! 
Para imaginarlo tu fantasía es poca, 


Dejo de ser chica y me vuelvo rapaz 
Y ay qué alegría, qué placer, qué solaz... 


El café-concert y el music-hall se convirtieron en una 
industria y los directores debían «decantar» los talentos 
susceptibles de hacer reír a las multitudes. Junto a las 
mujercitas de París, excitantes y un poco sinvergijenzas, que 
levantaban las piernas en las revistas y hacían girar metros de 
volantes de encaje al son del cancán en un galope infernal, las 
cantantes cómicas retomaron la tradición y siguieron buscando 
emociones fuertes, hacer reír a carcajadas y sacar partido de su 
guasa. Su risa es irreconciliable con los cánones de belleza; 
resaltan sus defectos para sacarles partido. 

Colette describió para la posteridad la cintura de «pinzón» y 
las faldas ultracortas de una Polaire temblorosa y serpenteante 
interpretando a Claudine, las caras descaradas y viciosas de las 
chicas flacuchas del music-hall, la carita atónita e «inacabada» 
de Mistinguett, cuando canta «Fleur de bille» con su sonrisa 
voraz como un teclado. Ya fueran gommeuses o diseuses, estas 
artistas impusieron un nuevo modelo de mujeres traviesas, 
todavía niñas o provocativas garconnes, sosteniéndose como 
equilibristas en la cuerda floja entre la «diversión» y la 
melancolía, la corrosivo y la gracia, la fealdad y la belleza. Las 
mejores de entre ellas no temen los juegos de fisonomía, las 
contorsiones y los acentos cómicos que afean. 

En Marie Dubas, la silueta esbelta despliega una feminidad 
de buen gusto bajo el vestido con volantes de niña modelo, 
cuando de repente los anchos hombros y los fuertes brazos 
cobran vida: la brusquedad de los gestos extravagantes, las 
distorsiones de la voz y la figura atrevida revelan a un 
marimacho, una caricatura de mujer. Las carcajadas estallan 
ante tanto humor e inteligencia: «una mujer encantadora y 
cómica a la vez, podría decirse que es un mirlo blanco», 
exclama Adrienne Monnier. Pero la propia Marie Dubas no 
escapa del todo a esta locura que caracteriza misteriosamente a 
la risa femenina. Colette, tan aguda en la crítica de su época, 
confiesa que le gustan sus aires de «bizca neurótica que 
pronuncia las palabras —de pronto enriquecidas con un 
misterio histérico— mientras se vela el rostro con las 


manos»370, 


La alegría lúgubre 


Cierta alegría muere después de la Gran Guerra, y la que la 
sustituye no siempre es tan divertida, ni tan franca, ni tan llena 
de talento. Colette constata los efectos de este 
empobrecimiento a través de los juegos de la moda y los 
nuevos cánones estéticos, desde el momento en que los 
modistos imponen a las mujeres, y más aún a las actrices, 
siluetas escuálidas. Las chicas ayunan, de ahí su ánimo sombrío 
y Chirriante y su apariencia de chico. Las propias Folies Bergere 
ya no muestran las bellas curvas de antaño. ¿Qué fue de 
Réjane, que «se hacía estrechar la falda para poner en valor su 
hermoso trasero»? Los resultados de esta «gastronomía por 
omisión» no se hacen esperar: «En los teatros abundan las 
ingenuas insulsas y las enamoradas frías. Por no hablar de los 
cómicos: asistimos a la desaparición de un género»9”?1, 

El ambiente de posguerra, con sus turbulencias, se presta 
aún menos a la risa desenfrenada. Las orquestas hawaianas y 
los inicios del jazz acaban con las últimas gommeuses del Folies- 
Bergeres, mientras que el cine estadounidense exporta las 
sonrisas blancas y artificiales de sus primeras vamps —mujeres 
fatales o vampiresas—. La vamp cinematográfica (Theda Bara), 
nacida en 1914, besa públicamente por primera vez a su 
amante y ofrece una imagen sensual del erotismo 
hollywoodiense. Pero esta seductora fatal y agresiva, de sonrisa 
devastadora, no era tan popular como su belleza triunfante 
podía hacer creer, pues las mujeres no se reconocían en esta 
caricatura del deseo. 

Las civilizaciones, escribieron los Goncourt en 1857, no son 
sólo una transformación de los pensamientos y los hábitos de 
la mente, «son también una transformación de los hábitos del 
cuerpo». La risa es una de esas nuevas expresiones corporales 
que el espectáculo ha hecho evolucionar y que a los tratados 
de buenas costumbres tanto trabajo les cuesta domar y vigilar. 
La risa se acentúa en los rostros de las mujeres y sigue 
connotando una forma de histeria y vulgaridad; si no expresa 


la alegría del bon vivant, atestigua una cierta forma de libertad 
de la que las mujeres se han apoderado. Marie Krysinska, una 
de las escasas musas del Chat Noir, compone «Bacanales» en las 
que la risa divina «suena como suntuosas marchas» y su balada 
de la risa se asemeja al canto de las brujas, que desesperan por 
amor: 


Esa alegría apremiante, dolorosa, 
Y el miedo y el anhelo del olvido 
Que hiere y cura el corazón herido 
Borrando del recuerdo toda cosa, 
Atando sin remedio, desgraciadas, 
Esas almas que entre risas y llantos 
se enlazan, en alegres desencantos 
Estando sin amor enamoradas372, 


El siglo se termina entre risas de bilis negra tanto para 
hombres como para mujeres: «Nihilistas del burlesque, 
Fumistas, Zutistas, Incoherentes y otros Hirsutos hacen una 
apoteosis de la risa insensata»373, La visión desencantada del 
mundo alimenta una producción literaria en la que se desatan 
escritores disparatados, como Alphonse Allais, Jules Renard, 
Courteline, Alfred Jarry o Tristan Bernard, para quienes la risa 
se convierte casi en una ideología3”4, 

En cuanto a las mujeres, la joven Tercera República, en sus 
inicios, no les concedió ningún derecho. «Hay ciudadanos, pero 
no hay ciudadanas: éste es un estado violento», escribió Victor 
Hugo a Léon Richer, autor de un alegato a favor de la libertad 
de las mujeres, La Femme libre (1877). Sin embargo, lo que las 
vedetes de la escena siguen cantando a pleno pulmón es 
precisamente que ven, en la risa y en la libertad de hacer reír, 
un poder nuevo, casi revolucionario. 
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París, Edima, 1992, p. 87. 


364. Hermanos Goncourt, Journal, t. II, 1865, pp. 202-203. 
365. Jean Richepin, Braves gens, roman parisien, 1886, citado por Rae 


Beth Gordon, en «Le Caf'conc et l'hystérie», Romantisme, 1989, n.” 64, 
IL 


366. Georges Didi-Huberman, L'Invention de l'hystérie, París, Macula, 
1982, p. 167 [La invención de la histeria, Madrid, Cátedra, 2007]. 


367. Lautréamont, O£uvres complétes, p. 136, citado por G. Didi- 
Huberman, ibid., p. 69. 


368. Élisabeth Pillet, «Rires de femmes, du cafconc au One-woman- 
shows», Lunes, 1999, n.* 7, p. 61. 


369. Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, 1927, pp. 45 y 51. 


370. Colette, La Jumelle noire, en CEuvres, París, Robert Laffont, t. III, 
«La Revue de l'ABC», 28 de junio de 1938. 


371. Colette, «La revue des Folies bergére», en ibid., p. 1210. 


372. «Le Sabbat», Les Poétes du Chat Noir, París, Gallimard, 1996, p. 
238. 


373. G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit. 


374. Ibid., pp. 500-505. 


18 
EL ESPÍRITU DE INFANCIA 


La historia de las mujeres ha sido durante mucho tiempo una 
historia de opresión. Interrogarse sobre su risa equivale a 
identificar los momentos en los que pueden romper, sin ira, 
con las figuras femeninas resignadas oO las víctimas 
consentidoras de las generaciones anteriores, y en los que 
pasan de una risa defensiva, incluso vengativa, a una risa libre 
y fraternal. Los tabúes se resisten a morir y las mutaciones son 
lentas. Las hilarantes cantantes de cabaret y music-hall siguen 
adaptando sus números de provocadoras a los deseos de los 
hombres que esperan de ellas una evasión aderezada con 
transgresión. 

Émile Zola sólo puede imaginar a una mujer libre como 
alguien soltera, sin deseo y sin alegría. Proudhon, el maestro 
pensador del proletariado francés bajo el Segundo Imperio, 
estimaba que las mujeres «no pueden sostener la tensión 
cerebral» de los hombres. El discurso emancipador se 
conformaba con renunciar a las imágenes artificiales de la 
feminidad —el cisne blanco, la arpía, la mujer fatal o la que 
está reprimida y dividida por su bisexualidad— caricaturizadas 
en las novelas de finales del siglo XIx. Jules Renard resumió 
con humor la lucha feminista de la época en pocas palabras: 
«El feminismo es no contar con el príncipe azul» (Diario, 24 de 
octubre de 1904). 

La lucha de sexos no entra en las estrategias de la lucha de 
clases. A pesar de la creación de asociaciones en favor de los 
derechos civiles y políticos de las mujeres bajo la Tercera 
República y del crecimiento de una joven prensa feminista, la 
rebelión apenas encuentra apoyo oficial, y las penalidades de 
la Gran Guerra pronto devuelven a las esposas al hogar. Es un 
hombre, Victor Margueritte, quien inventa la figura salvaje y 
sulfurosa de cierta mujer moderna, de buena sociedad, que 


entra en disidencia contra el viejo y rígido orden masculino: La 
Garzona se publica en 1922, el mismo año en que el Senado 
deniega a las mujeres el derecho al voto; el libro, cuya 
desvergienza y «orgías» hicieron poner el grito en el cielo a la 
gente de bien, vendió cientos de miles de ejemplares, 
desatando un escándalo. 

El creciente número de «intelectuales»375 francesas — 
universitarias, periodistas y novelistas— entra en la escena 
literaria entre las dos guerras sin hacer ruido; aunque se las 
tolera, sus escritos se sitúan en la categoría de subcultura y 
sólo gradualmente adquieren legitimidad como escritoras. A 
pesar de las barreras, la lucha feminista continúa día a día, 
tocando todos los ámbitos relacionados con el destino de la 
mujer: el familiar, el jurídico, el político o el sexual, temas 
eminentemente serios, donde la risa no sería bien recibida. El 
registro de la risa tampoco está invitado a la suma filosófica e 
histórica que Simone de Beauvoir dedica a la condición 
femenina, inmersa en «el reverso contingente, absurdo y 
gratuito del imponente edificio construido por los varones»376, 
A pesar del éxito de El segundo sexo en Francia y al otro lado 
del Atlántico, la protesta feminista está en retroceso, en su 
punto más bajo. 

Los «salones literarios» casi han desaparecido, y con ellos el 
placer de las conversaciones mixtas y risueñas. Las militantes, 
que entre tanto han obtenido títulos universitarios, recogen 
progresivamente el testigo en los años sesenta; inspiradas por 
el modelo estadounidense3”7, aprovechan las grandes rupturas 
intelectuales de la posguerra —el estructuralismo, el nouveau 
roman, mayo del 68 o el deconstructivismo— para 
comprometerse en la lucha: en 1970 se funda el Movimiento 
de Liberación de las Mujeres (MLF, en sus siglas en francés), un 
grupo minoritario y radical, pero simbólicamente muy activo; 
el MLF reivindica la separación de sexos, arremete contra el 
lenguaje, aboga por el acceso a todas las profesiones, trabaja 
por el avance del uso de anticonceptivos, pero no desdeña el 
humor para acompañar sus manifestaciones con frases 
ingeniosas y eslóganes cómicos: «Violación nocturna, tierra de 
hombres»378*, «ni pestañas postizas ni martillos neumáticos»... 


Algunas de ellas tienen una visión premonitoria de la mujer 
del mañana, que ya no ríe sólo para burlarse y ridiculizar el 
poder masculino, sino para expresar empatía: «Culturalmente, 
las mujeres hemos llorado mucho, pero una vez que se acaben 
las lágrimas, lo que abundará en su lugar será la risa. Será el 
arrebato, será la efusión, será un cierto humor que uno no 
espera encontrar en las mujeres, será el humor que ve al 
hombre mucho más allá de lo que nunca se ha visto» (Hélene 
Cixous, «Le sexe ou la téte», 1976). Reír, ¡qué soberanía! 


Virgina Woolf, pionera 


Fue una inglesa de veintitrés años, Virginia Stephen, la futura 
Virginia Woolf, una de las primeras en poner en palabras la 
especificidad de la creación literaria femenina y el papel 
emancipador de la risa en un bello artículo titulado «The Value 
of Laughter» [«El valor de la risa»], escrito en 1905 para The 
Guardian. A pesar de sufrir una profunda depresión que más 
tarde la llevaría al suicidio, Virginia Woolf reconoció en el 
gusto natural por la risa una de las propiedades esenciales de 
la escritura femenina, un microscopio ajustado para ver el 
mundo «con sus rarezas, sus excentricidades y sus derivas» más 
allá de las convenciones; la risa desnuda, «nos muestra a los 
seres tal y como son, despojados de los oropeles de la riqueza, 
el rango social y la educación», y sacude las certezas. 

Ahora bien, la mujer está mejor situada que nadie para 
detectar los artificios de la sociedad; considerada inferior, no 
dispone de un saber susceptible de corromper su mirada o 
interferir en su juicio: su mirada ingenua y penetrante se burla 
de las pretensiones sociales y su risa rehabilita los aspectos 
más ordinarios y modestos de la vida, los cachivaches de la 
humilde cotidianidad. El tono «solemne» y enfático que 
emplean los hombres para soltar sus piropos o imponer sus 
opiniones desencadena en ella una irresistible carcajada. Su 
risa no es sancionadora, sino que simpatiza con las infracciones 
de la lógica y con todo lo que pueda perturbar el falso orden 
de la sociedad patriarcal. «Al elogiar la risa, Virginia Woolf 
reivindica todo lo que la sociedad denigra y devalúa»37, 


Derrocar las jerarquías, liberarse de las convenciones 
literarias, cambiar de escala prestando atención a describir la 
menor bagatela con la pompa de un gran evento: esta es la 
ambición de Virginia Woolf en Una habitación propia (1929). La 
novela es, en su opinión, el género más flexible y el que mejor 
se adapta a la inspiración femenina: la mujer que escribe pone 
su mirada fresca sobre la vida cotidiana y da un marco 
personal, a veces discontinuo y confuso, a su narración. Así, 
«uno podría aventurarse a decir que los libros de las mujeres 
deberían ser más cortos, más concentrados que los de los 
hombres, porque siempre alternan varias actividades y se 
interrumpirían o llegarían tarde a la hora de comer», esa hora 
crucial para un ama de casa que Christine de Pizan ya evocaba, 
quinientos años antes, en su sátira. 

En Una habitación propia, Virginia Woolf se inventa otras 
estructuras novelísticas y crea el personaje ficticio de una 
novelista, Mary Carmichaél, que no es ciertamente una 
lumbrera, sino una mujer razonable, lo bastante inteligente 
como para no dejarse embaucar por la falsa evidencia de la 
superioridad masculina: la narradora, indiferentemente 
Virginia o Mary, observa el mundo sin sentirse obligada a 
brillar, ni a utilizar un vocabulario pretencioso, ni a contar la 
historia de algún gran hombre prestigioso. 

Describe detalladamente a un ama de casa preocupada por 
sus menús, la calidad de la comida, la naturaleza de las 
ciruelas o del pudding que se les sirve a los caballeros, lo que la 
sitúa evidentemente en el grupo de las mujeres a las que los 
hombres consideran inferiores; los grandes sentimientos del 
corazón humano, el amor y la muerte, se le escapan como si «a 
punto de sentir las cosas adecuadas en el momento 
adecuado...» se viera «incapaz de desarrollar frases sonoras». 
La novela ficticia de Mary Carmichaél, ironiza Virginia, será 
con toda seguridad «arrojada al cubo de la basura de aquí a 
diez años», pero la escritura de Mary no está sujeta a ninguna 
restricción externa y «se regocija como una planta nueva al 
aire libre con todo lo que ve y oye». 

La risa de Virginia no tiene nada de ofensiva; es la aliada de 
la salud: hay que «aprender a reírse sin amargura de las 


vanidades —digamos más bien de las peculiaridades, palabra 
menos ofensiva— del otro sexo...». Feminista (aunque rechaza 
la etiqueta), deplora que las mujeres no tengan ni dinero ni un 
espacio propio, necesarios para su libertad, y defiende su causa 
sin blandir un arma de guerra, pero socavando con pequeños 
toques cómicos el terreno donde los hombres confiscan el 
derecho y el poder. 

Mientras que la ironía es impotente para cambiar el mundo, 
la risa femenina es un nuevo lenguaje, portador de placer 
incluso en la pesadez de la vida cotidiana. Virginia reclama 
una forma de empatía con el otro sexo por parte de todas las 
mujeres rebeldes: el desahogo de la ira a través del humor 
permite desprenderse de las propias pasiones y prejuicios. 
Entrar en la literatura con «voces iguales» y utilizar todas las 
formas de la risa para superar las diferencias: ésta puede ser, 
sin renunciar a la lucha feminista, una oportunidad para 
pensar de otro modo la relación en una «comunidad a través 
de la risa»380 y encontrar una complicidad fraternal, donde el 
hombre no sea constantemente conminado a demostrar su 
virilidad, donde a la mujer no se le recuerde constantemente su 
destino biológico381, 

La historia cultural de las mujeres sigue su propio tempo, no 
del lado de una risa devastadora, sino más bien del de un 
proyecto vitalista, rebelde e inseparable de la emancipación, en 
germen desde finales del siglo xIx. Porque hay un sonido 
específico y profético en esta risa femenina que se libera poco 
a poco en un momento en que la autoridad del conocimiento y 
la ideología patriarcal se resquebrajan. Las mujeres extraen de 
su experiencia un «contrasaber» tranquilizador que tiene como 
tema predilecto la relación con la naturaleza y el cuerpo, hasta 
el punto de asumir esa locura suave o locura histérica de la 
que se las acusa con tanta frecuencia382, La risa se adelanta al 
lenguaje. 

Lou Andreas-Salomé afirma que las mujeres no están lo 
suficientemente «presentes para sí mismas», pero que, 
escuchando su cuerpo y sus ritmos secretos, encontrarán su 
«aptitud secreta para vivir» en su diferencia y singularidad. 
Marie Bashkirtseff, enferma de tuberculosis y en vísperas de su 


muerte, sigue expresando su júbilo de mujer artista: «Mi 
cuerpo llora y grita, pero hay algo superior a mí que se alegra 
de seguir viviendo» (11 de marzo de 1884). Catherine Pozzi 
reivindica sus «arrebatos de exuberancia verbal» y sus actos de 
«loca» durante su adolescencia como un estado de gracia, en el 
que vislumbraba la «eternidad del deseo» (1904)383, Al 
madurar, se convirtió en aquella «a los que los demás no hacen 
reír», otra forma de rechazar una risa artificial y frívola, «la 
chatarra de la felicidad» que le ofrecía una sociedad que ella 
no ha construido384, 

En cuanto a Virginia Woolf, repite en su diario que aspira a 
la alegría y que «el mero hecho de estar viva es un deleite»: «Es 
una joya que heredé de mi madre: el placer de reír». Estas 
notas autobiográficas de Lou, Marie, Catherine, Virginia y 
muchas otras expresan las aspiraciones de una cadena de 
escritoras para las que la risa resuena ante todo como una 
aptitud para vivir, sacudiéndose la inercia de sus congéneres 
demasiado sumisas, que «se duermen de pie». 

Inventar un lenguaje común por medio de la risa es una 
forma segura de frustrar los malentendidos. Todos somos 
manipulados o alienados por etiquetas y palabras devaluadas, 
que constituyen el origen de los fallos de comunicación. 
Desplazadas, desviadas, tomadas a contrapelo, estas mismas 
palabras, recortadas a medida, devuelven un nuevo sonido 
cuyos efectos cómicos están asegurados. Tal vez, por tanto, la 
risa ofrezca ese momento inalcanzable de la verdad, la única 
expresión certera que no está contaminada por los tópicos. 
Sondeando el valor expresivo del lenguaje, Jane Austen 
lamentaba que las palabras, desgastadas por los hábitos 
sociales, «se utilicen para evitar pensar en las cosas». 

Marie Bashkirtseff teme escribir en sus cuadernos términos 
grandilocuentes y manidos como «genio» o «amor»; Colette liba 
su «pasto de palabras frescas» rechazando lo prefabricado. 
Nathalie Sarraute va un paso más allá; desconfía tanto de las 
palabras y de su relación con la realidad que ya no quiere 
pronunciarlas: «Prefiero prescindir de ellas, que no se acerquen 
a mí, que no toquen nada» (Infancia). Lo mismo ocurre con la 
verdad: «Es un nombre; en cuanto se pronuncia, causa 


impresión». Todas ellas allanan el camino a una larga serie de 
mujeres novelistas en busca de una tonalidad propia que les 
permita encontrar las «palabras adecuadas»385*, En este uso de 
la escritura, la risa tiene tanto peso como las palabras. 

Las mujeres continúan con su denuncia de la dominación 
masculina inventando un estilo medio amargo, medio 
sarcástico, que convierte el sufrimiento en placer estético. Tres 
grandes figuras de escritoras del siglo XxX reivindican 
explícitamente su relación con la risa para arrojar luz sobre la 
polaridad masculino-femenino y reprimir la violencia: el «tocar 
el nervio» de Colette, el «reírse de la desgracia» de Marguerite 
Duras, el reír por allanamiento de Nathalie Sarraute. Ninguna 
de estas pioneras eligió directamente el registro cómico para 
expresarse, pero todas rehúyen el discurso institucionalizado, y 
todas deslizan en su lenguaje ráfagas de dinamita que hacen 
que sus narraciones sean divertidas y constructivas. 

La risa, utilizada como arma para denunciar el conformismo 
burgués o para permitir la comunicación cuando el habla se ha 
vuelto imposible, a menudo tiene muy poco que ver con el 
bienestar o la felicidad, pero siempre ofrece una lección de 
libertad. «Hay una hermosa venganza en la risa contra el 
respeto que no era debido», concluye el filósofo Alain en su 
Sistema de las bellas artes. 


Colette, una risa de salud 


«Una hermana solar de la histérica freudiana»: con esta 
acertada expresión designa Julia Kristeva a la hermana mayor 
de las feministas, Colette386, que se atreve a vivir para sí 
misma reivindicando el derecho a la felicidad y erosionando el 
universo masculino a golpe de preguntas falsamente ingenuas. 
Si bien acepta seguir por caminos escarpados el recorrido 
común a todo destino femenino, «escribe» eligiendo como 
seudónimo un nombre femenino que es también el apellido de 
su padre, un padre mutilado —privado de una pierna y que ha 
abdicado parte de su libertad por amor a su esposa— cuya 
pluma adopta. 

En ella, la risa es una profesión de fe repetida en varias 


edades de la vida: «¿Me equivoqué cuando más de una vez 
decidí que reír sería mi papel, y no lloriquear, diciéndome que 
la risa, incluso la risa loca, no depende de la alegría? Reír 
contigo es el placer de ver que, ahora que soy vieja, no te he 
reprendido ni encogido, sino todo lo contrario. Ni siquiera 
amortiguado. Hago el mismo ruido que hace medio siglo»387, 
La fantasía, el gusto por la caricatura y la comicidad equilibran 
la vertiente oscura de su obra y le confieren una dimensión de 
alegría de la que es plenamente consciente. La alegría y la risa 
son una bendición pasajera que hay que acoger como un rayo 
de sol, incluso en la peor de las tormentas. 

Saboreamos a Colette como ella saboreó, golosa, todas las 
experiencias de la vida. La risa forma parte de sus estados de 
ánimo o de sus adornos; obtuvo este don de su madre —Sido, 
la campesina borgoñesa—, cuyo retrato compuso en 1922, diez 
años después de su muerte, llenando sus recuerdos de 
interpretaciones imaginarias. A ojos de Colette, Sido representa 
el misterio mismo de la feminidad. Esta madre cautivadora, 
amada y libre, alegre, posesiva y también dura, posee los 
poderes secretos de una bruja, poderes que ejerce sobre su 
marido «Capitán», sobre sus hijos, sobre las estaciones, sobre 
las plantas y sobre los animales. 

Cual diablesa, está poseída por un «frenesí risueño, un 
desprecio universal, un desdén danzante», que le permiten 
escapar de la realidad y emigrar a un país interior gracias a un 
conocimiento que sólo le pertenece a ella. La ironía la libra de 
engorrosos credos y la protege de las desgracias, incluida la 
pena insoportable: 


Se reía de buena gana, con una risa joven y aguda que le humedecía 
los ojos con lágrimas y que se reprochaba a sí misma como una falta 
a su dignidad de madre a cargo de cuatro hijos y con preocupaciones 
económicas. Controlaba las cascadas de su risa y se reprendía 
severamente, bueno, ya basta, para luego ceder a una recaída de risa 
que hacía temblar sus quevedos [...]. Se reía, mi afligida madre, con 
su risa aguda de chiquilla...388, 


Colette debe a Sido su estatus mágico de «niña despierta». 
La infancia ocupa un lugar muy importante en su obra, 
semejante a un paraíso perdido cuyo lenguaje, que jamás se 


olvida, es la risa brillante de Claudine, Vinca, Minne o Gigi. 
Claudine, la terrible colegiala garconniére, doma a las fieras, 
acumula insolencias, triunfa sobre sus profesores y sus 
compañeritas y muestra una superioridad deslumbrante sobre 
los adultos. En medio de la dificultad de crecer, la risa es 
siempre la expresión de esa alegría sensual que un cuerpo 
joven y sano experimenta en contacto con el aire, el viento, la 
lluvia o el agua, y, sobre todo, la marca de esa inocencia que 
está al margen de la moral y cerca de la naturaleza. 

La risa de la infancia puede divertirse con locuras o 
acontecimientos graves, se vive en el presente e impone la 
supremacía del instante. Pero lo que se le daba gratuitamente a 
la niña, la mujer debe reconquistarlo con la voluntad. Lejos de 
conducir a la felicidad vislumbrada, el amor adulto conduce a 
la decepción y no ofrece más que un placer efímero. En el 
matrimonio, la esposa aprende la sumisión y la abnegación, y 
pierde sus poderes de la infancia. A su pesar, se convierte en 
cómplice de la opresión masculina, una mujer-objeto 
preocupada por complacer a la mirada masculina y preservar 
hábilmente su belleza; una mujer, o más bien una «hembra» 
generosa, que se deja llevar por su sensualidad y se presta 
agradecida al «síqueridismo de esclava». 

Las novelas de Colette invocan constantemente la búsqueda 
de una libertad que es la del tiempo anterior a las 
prohibiciones, la del alegre saber de la infancia, donde el amor 
se vive sin culpa ni vergienza, por instinto. Renée, la artista 
«vagabunda» de music-hall, conquista su autonomía económica 
y social, así como el control de sus relaciones. Mejor todavía, 
reivindica el derecho a pensar por sí misma: mientras que la 
joven Colette no se atrevía a contradecir a Willy, amordazada 
por el miedo, Renée se arriesga a una ruptura al exponer sus 
ideas y atreverse a decir: «No estoy de acuerdo contigo». Se 
rebela a través de la risa. 

Al final de La vagabunda (1910) se libera de este amor 
asfixiante invirtiendo el reparto tradicional de papeles: es Max 
quien desea el matrimonio y Renée quien se contenta con una 
aventura, es Renée quien se desnuda y se viste rápidamente 
antes y después del amor, es Max quien vive de sus rentas 


como ocioso y Renée quien se gana la vida como «pequeña 
comerciante honrada y trabajadora». Renée actúa en tanto que 
sujeto. El encuentro amoroso fructífero está bajo el signo de la 
risa femenina, aunque, a pesar de la perfecta intimidad, Renée 
se disculpa por este aire alegre, que puede parecer de 
superioridad, ante el amante preocupado: «No me estoy riendo, 
me estoy estirando». 

Esta inversión jerárquica, que convierte a los hombres en 
objetos sexuales bajo la mirada femenina, representa, sin 
embargo, el lado menos alegre de la obra de Colette. Sus 
héroes son débiles y veleidosos; sufren crisis de feminidad; a 
menudo su sonrisa no es más que un repliegue ante el esfuerzo 
y la dolorosa verdad. Renaud, ligero y vivaz, no responde a las 
expectativas de Claudine: la «envuelve» sin llegar nunca a 
dominarla. «Chéri» es un joven delicioso de rasgos andróginos, 
ligero, caprichoso, enamorado de sí mismo; teme envejecer y 
morir hasta el punto de abandonar a Léa, su protectora y 
amante, porque la mera visión de su cuerpo ajado al despertar, 
«un fino mechón de cabello en la nuca, aún sin empolvar», le 
aterroriza al devolverle la imagen de su propia degradación. 

El fin de Chéri, escrito seis años más tarde, acentúa aún más 
el intercambio de papeles: Léa —Colette— se convierte en la 
mujer fuerte, gallarda, divertida y satisfecha con su vida; ya no 
llora por su feminidad desvanecida y, liberada por fin del peso 
de las exigencias que la sociedad impone a las mujeres, 
adquiere la traviesa serenidad de una señora mayor que ha 
renunciado a la necesidad de gustar, mientras que el débil 
Chéri, aferrado a su espejo, acaba por suicidarse. Frente a la 
decepción, la mujer, incluso cuando envejece y se le veta la 
seducción, sigue saboreando la vida: «Una vez se sale de esto 
(del amor) encontramos que todo lo demás es alegre, variado y 
numeroso»389, 

No hay amargura en estos destinos frustrados, en estos 
fracasos y rechazos. Como muchas de las heroínas de Colette, 
Renée y Léa rechazan la idea del matrimonio y la maternidad 
convencional. Su preocupación constante, a medida que pasa 
el tiempo, es marcar su soltura, su alegría, su serenidad, en 
lugar de apostar por el conflicto. Asimismo, Colette se burla de 


buena gana de la palabra «amor». Aunque sus heroínas a 
menudo acaban solas al final de la novela, son responsables de 
sus vidas, no paran de reír, curadas, aligeradas, y encuentran 
en sí mismas algo para saborear, en silencio, la felicidad. 
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19 
RISA Y VIOLENCIA 


La bifurcación del lenguaje a través de la ironía o el oxímoron, 
ya sean los del autor o los del personaje, permite pasar de un 
punto de vista a otro y tiene por objeto el reajuste de los 
papeles masculino y femenino; tras dos guerras mundiales, los 
hombres ya no pueden pretender detentar en solitario el saber 
y la autoridad: «Un hombre no es tan grave. Un hombre es... 
no es más que un hombre»39%, susurraba Colette burlona. De lo 
que Marguerite Duras se hace eco riendo: «Un hombre, ya 
sabes, como se entendía hace veinte años, un hombre fuerte 
que construye el futuro. (Risas). ¡Ja! ¡Ja! Eso se acabó»39!, 
Para ambas es urgente que el hombre aprenda a su vez a 
callar, que renuncie a su identidad superior, que mida lo que 
dos milenios bajo su dominio le han hecho al mundo; a este 
precio, podrá renacer a una nueva vida y escuchar el mensaje 
de un cierto conocimiento de la mujer. Entre Colette y Duras, 
la guerra, los campos y la bomba atómica han cavado un 
abismo; la primera denuncia los valores de una sociedad 
distorsionada, la segunda grita ante la violencia ejercida sobre 
todos los oprimidos, pero ambas juegan con la escritura para 
acabar con el miedo. El universo cómico de Colette trastoca 
con elegancia el lugar asignado a las mujeres sin ocultar cierto 
desprecio por «el rebaño» de sus hermanas; el de Marguerite 
Duras talla los lugares de la exclusión femenina mediante una 
escritura caótica y rota, que renuncia a describir la realidad, 
pero deja que se insinúen la diferencia y la heterogeneidad322, 
Para ella, la risa no es ni un medio, ni un proceso, ni 
siquiera una tregua; inevitablemente unida a la desesperación 
y a la muerte, hace que la autoridad se «tambalee», se 
convierte en un dique contra la oleada de odio y, si no en un 
momento de amor, al menos en un momento de complicidad. 
Es la mediatización de la risa lo que reconcilia los sexos, las 


clases y las razas, para hacerlos iguales en su singularidad. La 
risa rompe el lenguaje machista, inadecuado y locuaz; gesto 
vocal, es aún más convincente que la blancura del silencio; 
brota del cuerpo, roza la locura, expulsa el aire, aunque no 
cambie la situación desesperada. 

Esta risa loca estalla en una obra seria y dolorosa en la que, 
sin embargo, se llora poco: «Era terrible y era divertido»; 
Colette, por su parte, odiaba la incontinencia de las lágrimas 
no menos que Duras. La risa ilumina el presente, revisita el 
pasado y engaña el futuro. Es tan gayo como la gaya ciencia, 
pero la gaya ciencia de la desesperación. Risa libre, enorme, 
irracional de la mujer oprimida, en la que el hombre es 
invitado a su vez a participar para descubrirse diferente. 


Un dique contra el odio 


La humanidad de Marguerite Duras está aplastada por el dolor 
y la violencia39; una violencia ejercida por la naturaleza y la 
fuerza de las cosas, pues ¿qué se puede hacer contra las mareas 
del Pacífico? Una violencia que también procede de la 
crueldad de los hombres, capaces de destruirse entre ellos, y de 
la que las mujeres no están exentas: de una obra a otra, la 
novelista describe obsesivamente el entramado de estas fuerzas 
combinadas que rigen las relaciones humanas y dividen a los 
seres en opresores y oprimidos. Un dique contra el Pacífico 
(1950), su tercera novela, es la historia de la opresión legal 
ejercida por los colonos al explotar a los indígenas, cuya 
metáfora es el océano asolando la tierra de la madre. La madre 
lucha contra las mareas, contra los cangrejos, contra el 
registrador de la propiedad que quiere quitarle su pedazo de 
tierra y que representa al poder colonial, contra la injusticia y, 
finalmente, contra sus propios hijos, a los que carga con toda 
su desesperación. 

Derrotada por la sociedad, ahora amargada, insensible y 
monstruosa, pero aún locamente enamorada, la madre golpea a 
sus hijos, a los que alimenta y cría en exceso, a los que cura 
yendo a buscar plantas, a la vez devoradora y devorada, tirana 
y culpable que lleva en sí la desmesura del destino. Sobre este 


telón de fondo de miedo y locura, la vida cotidiana sigue 
tejiendo sus pequeños acontecimientos: el viejo caballo muere 
de agotamiento, el fonógrafo hace sonar sus cantinelas, Joseph 
sale a cazar (zancudas y mujeres) y Suzanne, la hermanita, 
recorre el pueblo descubriendo el poder insolente de su 
belleza. La ironía de la narradora, en perfecta connivencia con 
sus personajes, no cesa de destruir, como una ola sobre la 
arena, los pequeños diques de respetabilidad construidos por 
esas marionetas que se activan e «inexisten» alrededor de los 
tres héroes. 

La risa de Duras es un tsunami devastador. Su primer blanco 
es la figura masculina «de expresión bovina», patética y 
temerosa a pesar de sus pretensiones, sus bonitos coches y su 
pseudoautoridad: Monsieur Jo, con un deseo obsesivo, obsceno 
y baboso, que se identifica con el diamante que regala a 
Suzanne, un diamante impuro con un sapo, ¡y al que la madre 
ya sólo llamará «el sapo»! Luego Monsieur Barner, muy pagado 
de sí mismo, representante de una fábrica de hilos de seda de 
Calcuta, «sin duda muy representativo». Ambos tienen las 
manos finas, un anillo de sello en el dedo, manos blancas de 
pretendientes serios, manos que manosean el dinero y el sexo. 

A través de la masculinidad, Duras se burla ferozmente de 
los valores vigentes, de la autoridad, del comercio, del 
beneficio y de la posición social, murallas artificiales bajo las 
que se oculta el deseo crudo. La ironía se desata contra el 
colonialismo arrogante representado por la blancura, «color de 
inmunidad e inocencia», la blancura triunfal de la raza blanca 
que viste a sus camareros indígenas con smokings blancos 
«igual que las palmeras de las terrazas están en macetas» y 
riega sus calles asfaltadas para defender la higiene de su 
ciudad blanca contra la suciedad indígena394, 

Esta cándida blancura de probidad vestida cubre de hecho 
la explotación, el cinismo, la mentira, el artificio, la usurpación 
y la estupidez, y su poder financiero sólo tiene como corolario 
la impotencia del sexo... Joseph inventa una gran farsa, blande 
una pistola, y su risa hace huir al aterrorizado agente, que 
nunca se atreve a volver. La risa no es burla; llena de salud, se 
alimenta de la «risa clara y loca, la locura de la infancia», 


anárquica y rebelde, salvaje e inocente. 

La risa de Duras, erigida contra la muerte, tiene un 
significado metafísico más que social. No tiene mucho que ver 
con el análisis tradicional de sentimientos como la felicidad o 
la alegría. No se inscribe en una sátira de lo real, sino que es 
una fuerza, un sustituto del discurso razonado. «La gran risa de 
la gran desgracia» no modifica la situación, sino la relación con 
las dificultades. Mientras que la ironía subversiva se contenta 
con desestabilizar las falsas superioridades, la intrusión de la 
risa perturba la argumentación. 

Es sobre todo propia de los niños, de la chiquilla, del 
hermano o de la madre loca, probablemente porque su sentido 
de la identidad está menos fijado. Esta risa es un signo de 
disponibilidad que informa al otro de que puede existir algo 
diferente; se convierte en complicidad, y propone arrojar a los 
protagonistas a una locura común, donde comenzaría una 
historia de amor capaz de servir de contrapeso a los desastres 
de la vida. 


La risa contra la violencia 


En plena crisis del pensamiento y de la ilusión novelesca, la 
risa de Duras, como el amor, se presenta de improviso, casi sin 
motivo, como «un súbito fallo en la lógica del universo»395 
para hacer descarrilar o trascender los acontecimientos. La risa 
estalla al calor de los encuentros fortuitos. Los protagonistas de 
Ojos azules, pelo negro no se conocen, apenas se hablan, 
atrincherados en sus historias individuales, historias 
fragmentarias de las que no sabemos nada. Se reúnen en una 
pequeña habitación de hotel donde sólo se oye el sonido del 
mar. La identidad de los amantes es incierta, la conversación es 
caótica, no tienen en común ni recuerdos, ni ritos, ni 
vocabulario. Lo único que cuenta es el hecho de que existen, 
más allá de cualquier psicología y de cualquier capacidad de 
evolucionar. 

Pero la risa que la situación burlesca provoca en la mujer 
levanta el peso de la incomprensión y rompe los papeles; él 
acaba riendo con ella: «La mira reír. Está asombrado por esta 


risa. Se acerca a ella y se queda mirándola reír, pero reír, reír, 
embarcando toda su historia en una carcajada [...]. Se ríen. 
Verse reír les vuelve locos de felicidad»3%, Con la risa puede 
ocurrir cualquier cosa; pertenece al cuerpo y es el cuerpo el 
que experimenta el mundo. A la lucidez destructiva de la 
ironía responde la risa explosiva que anula el conocimiento y 
expresa una simple presencia. La risa de Duras evoluciona 
constantemente sobre estos dos registros para oponerlos. 

La risa, como solución a la violencia, como 
acompañamiento de la vida y, en definitiva, como disfrute, 
simboliza de un texto a otro la disponibilidad de la mujer, 
siempre dispuesta a liberarse de la lógica. No hay nada de 
castrante ni de sectario en esta risa femenina, sino que es una 
puerta abierta a lo imaginario... Y mientras el hombre se 
identifica con el saber/poder, la risa, los espacios en blanco, 
los silencios, todo este lenguaje que escapa al discurso 
pertenece a una especie de estado juvenil o de infancia al que 
ambos sexos están llamados a unirse. 


Nathalie Sarraute: lo que nos gustaría ocultar 


No hay nada menos metafísico, nada menos sexuado, nada 
menos novelesco que la risa en Nathalie Sarraute. Y, sin 
embargo, está saturada de significado. La convulsión de la 
boca, la risa y la sonrisa, según Sarraute, forman parte de los 
microcomportamientos y juegos efímeros que produce la vida 
social, juegos infinitamente pequeños que toman el relevo del 
lenguaje, compensan sus insuficiencias e introducen una cierta 
complicidad. Existen, claramente, un «él se ríe» y un «ella se 
ríe», una risa masculina y otra femenina, una risa gutural de la 
coqueta que quiere agradar con sus bromas y un «hacer-reír» 
del hombre capaz de atrapar a su público contando historias 
divertidas. 

También hay una risa de clase, una risa de grupo, una risa 
de familia, una risa de temperamento y de carácter. Pero este 
no es el verdadero observatorio elegido por Nathalie Sarraute. 
Es a contracorriente de la diferencia entre los sexos —natural o 
cultural— donde se sitúa la novelista: antes del conflicto y de 


la trama de la novela tradicional, antes de la constitución del 
personaje y de los papeles, al nivel de esos pequeños impulsos 
y reacciones corporales comunes a todos, más allá de la 
película de la singularidad de cada uno. La risa precede al 
sentimiento; no tiene nada que decir sobre la pena, el amor o 
la sexualidad, pero revela algo que sin duda nos gustaría 
ocultar. 

El planetario (1959) ofrece una de esas grandes escenas en 
las que Sarraute disecciona la naturaleza de la risa en un 
episodio que se asemeja a un psicodrama. Cuando Alain 
Guimiez empieza a contar en casa de su suegra las pequeñas 
manías decorativas de su vieja tía Berthe397 con un talento y 
un humor inseparables del juego de la maledicencia, no tiene 
otra idea que la fraternal, otra intención que complacer a los 
que le rodean, buscar el contacto, leer en sus ojos el brillo de la 
excitación del placer. En definitiva, contribuir al consenso 
social y, a cambio, ser engatusado con multitud de 
agradecimientos: «Ay, oye, te lo tengo que decir, es que es para 
morirse de risa... ¡Tía mía, vaya numerito, ah! Qué familia... 
Estamos todos realmente un poco chiflados...». 

Alain cumple la función de líder; él, tantas veces 
despellejado vivo, sostiene el bisturí. Pero depende 
íntimamente de los demás, agrupados en círculo mientras 
beben de sus palabras, de los interlocutores a los que hay que 
divertir y subyugar constantemente, ya que de sus gestos de 
relajación o agresividad depende su integración, y en caso 
contrario es rechazado y devuelto a sí mismo. El mundo 
interior, según Sarraute, no es más que el reflejo de los códigos 
sociales: la mayoría de las vidas necesitan ser cohesionadas 
mediante la vida social. Sin embargo, contar chismes 
mezquinos, propagar trivialidades y airear los trapos sucios 
hace que Alain se sienta avergonzado e incómodo: después de 
haberse desahogado, le gustaría retractarse; frunce el ceño, 
pero ya se ha entregado demasiado. Otra carcajada brota de 
una boca femenina, captando algo invisible y desagradable, 
como un bolsillo que se vacía o un absceso que estalla: 


Esta risa, a sus espaldas, la reconoce; nada en común con los alegres 
arrullos, las tiernas carcajadas... Una risa pesada que se revuelca, 


una risa gruesa y densa que rueda por todas partes, luego se hunde 
de golpe en la garganta, casi desaparece, reducida a una especie de 
siseo, camina largo rato por algún lugar subterráneo —y nadie se 
mueve, se espera— y luego reaparece, ronca, chirriante, larga... te 
despelleja.... 


Una risa letal. Sin embargo, a Alain no le gusta difamar, 
¡sólo juega a difamar! De repente se ve convertido en el 
elemento perturbador, culpable de hacer reír, acusado de 
haber infringido las reglas de la piedad o simplemente las 
convenciones de la sociabilidad. Ahora el pequeño círculo se 
muestra incómodo, receloso, se cierra y desvela su fuerza 
represiva al descubrir el «cadáver» de la tía Berthe. El tiro por 
la culata: los que han requerido, importunado y adulado a 
Alain para que les haga reír lo tienen a su merced, y el salón se 
ha convertido en un lugar de reunión a puerta cerrada en el 
que todos se erigen en jueces. 

El mundo de Sarraute se parece de repente al tribunal de 
Kafka: la risa es el arma del crimen. En su defensa, Alain alega 
que no hay ninguna diferencia entre las personas, que todos 
somos «tías Berthe» —maníacos, ridículos, desnudos, miedosos 
e intercambiables— en cuanto se resquebraja el barniz de la 
superficie. Es entonces cuando estalla la risa singular, temible 
o nauseabunda de la joven que, habiendo saboreado el 
momento cómico, elige retirarse de la comunidad y situarse 
fuera de alcance, designando al alborotador como chivo 
expiatorio del grupo: «Echa la cabeza hacia atrás, la risa se 
ahoga en su garganta en un siseo interminable, un largo silbido 
antes de la explosión final... Ja, ja, ja, qué gracioso es... Qué 
número tan divertido... Oh no, le garantizo que yo no soy 
como usted...». 


No existe la risa inocente 


El poder asesino de la risa: una vez consumado el sacrificio y 
pronunciada la sentencia de muerte, la pequeña tormenta 
amaina, la conversación se reanuda con sus capas de 
certidumbre y sus artificios y el tejido social vuelve a 
cicatrizar, mientras que, bajo el agua mansa, el lodo se asienta, 


inestable. El lector duda entre el vértigo, la desazón y el 
disfrute. Bajo la mirada de entomóloga de Sarraute, la risa es 
un sutil catalizador de emociones, una descarga: uno siempre 
se ríe en la cumbre de un volcán. 

Más allá de los personajes y las historias, la risa 
irónicamente dirigida por Nathalie Sarraute destruye toda 
situación bien cimentada y coherente, los vínculos sacrosantos 
como la amistad, la pareja, la familia, la solidaridad madre-hija 
o padre-hijos, la relación con la vejez, con la cultura y con la 
muerte. Nadie sale indemne del filtro de la ironía, que juega 
con los efectos de la exageración, la desproporción y las 
asociaciones; el lector queda atrapado en esta tela de araña y 
atisba un retrato de sí mismo antipático e inconfesable, pero 
tan certero en su insólita escritura que se ve obligado a reírse a 
pesar de lo incómoda que resulta la verdad. Porque una de las 
lecciones de Sarraute es que todos somos iguales —hombres y 
mujeres—, prisioneros de los lugares comunes que nos 
conforman, contentándonos con copias inauténticas de 
sentimientos y palabras prefabricadas. 

Al engañar a la angustia, la risa afloja la opresión. En 
Martereau se la compara con «caricias a contrapelo, ligeros 
pellizcos que irritan»39%, destinados a excitar a los vivos. 
Porque la risa, aunque nunca triunfe y nada pueda corregir, 
aunque nadie se le escape, siempre contribuye a amasar, 
airear, voltear y dar forma a la «pequeña albóndiga gris de la 
vida»399, Nos salva, provisionalmente, del estancamiento. Es 
inútil buscar una identidad sexual en estas risas. La mirada 
extremadamente lúcida de Sarraute no privilegia ni a los 
hombres ni a las mujeres, a menos que se admita que el talento 
de la novelista se supera a sí mismo cuando se trata de 
representar a estas últimas como urracas voraces y las 
relaciones madre-hija como un plato poco apetitoso. 

En contra de lo que dictan los dogmas, las madres no se 
llevan la mejor parte en estas historias: son madres 
estajanovistas del hogar, manipuladoras dulces con «sus manos 
rígidas y entrometidas», sus «abrazos blandos», «su misión de 
hurgar sin cesar, de raspar los rincones oscuros, de limpiarlo 
todo, las cosas, los cuerpos y las almas, rascar, zurcir, amasar, 


recortar» (Martereau); madres que irrumpen sin permiso en el 
corazón de sus hijos, rastrean sus sentimientos, los infantilizan, 
los vacían, depositan su autoridad y su amor en un plato de 
zanahorias ralladas, sembrando la discordia, y a las que una 
sola frase les sirve para justificarse: «Sabes muy bien, querida, 
que lo único que quiero es que seas feliz»00, 


Pequeños demonios sin sexo 


Un eco de infancia vuelve sin duda estas líneas más 
conmovedoras y personales que cualquier otra sátira, que 
cualquier otra desmitificación, por cruel que sea. En ese texto 
autobiográfico que es Infancia (1983), Sarraute deja entrever, a 
su manera metafórica y fragmentaria, la sustancia de su 
escritura*01: palabras que, sembradas en los primeros años, 
enterradas y olvidadas, han germinado y, mediante la 
fecundación de múltiples asociaciones, han dado su fruto. Es a 
los estratos profundos de las decepciones y obsesiones 
infantiles a los que la novelista remonta la necesidad de 
escribir, y tal vez la experiencia de la primera «sospecha». 

La madre atormenta sus recuerdos, una madre tan poderosa 
que lo sabe todo mejor que el médico y «es la única que 
distingue lo que es bueno para mí de lo que es malo»; para 
cortar este vínculo, la niña Nathalie clava deliberadamente sus 
tijeras en el sofá de seda azul del salón, como para buscar lo 
que hay detrás de la textura lisa de la imagen modelo. Muy 
pronto detecta pensamientos extraños que se apoderan de ella, 
sin que pueda controlarlos ni desalojarlos, ideas fijas que se 
clavan como dardos y la dejan indefensa. Nathalie llama a 
estos pensamientos «mis ideas», y estas atacan insidiosamente 
la figura de la madre. Una madre a la que ve menos guapa que 
a su muñeca, una madre casi grotesca: 


Así son ahora, estas ideas, se permiten cualquier cosa. Miro el escote 
de mamá, sus brazos desnudos, dorados, bronceados, y de repente 
dentro de mí un diablillo, un pequeño espíritu malicioso, como el 
domovoi que hace toda clase de travesuras en las casas, me envía 
esta descarga, esta idea: mamá tiene la piel de un mono*02, 


En lugar de reírse con su hijita, de calmarla para que la loca 
idea vuelva al lugar de donde ha venido, la madre se enfada, 
rechaza a la niña, y la culpa toma cuerpo: ¡una niña que quiere 
a su madre debe considerar que nadie es más guapo que ella! 
El mundo seguro de Nathalie se erosiona, se ve alejada del 
encanto materno, transformada en una hija ingrata y sacrílega, 
en un monstruo. Madre-hija: esta relación compleja alimenta 
muchos relatos femeninos, que en ocasiones pueden ser 
cómicos. El mismo pequeño demonio malicioso también 
provoca a las chiquillas de Colette, pero ellas, lejos de 
asustarse por ello, se vanaglorian de su transgresión, primer 
paso hacia la libertad. Compárense las angustias de Nathalie 
con las feroces reflexiones de Gigi frente a su pálida madre y 
su amiga inepta: «¡Esta señora es estúpida! Es fea. Tiene una 
verruguita en la mejilla y la llama lunar... Debe de oler mal 
cuando está desnuda... Sí, sí, que esté desnuda y que se la 
lleven ellos, que dibujen, a punta de cuchillo, signos fatídicos 
en su horrendo trasero». 

Ellos —los bufones, los domovoi de Sarraute, las ideas 
caprichosas y malignas, en absoluto decorosas— estarán 
siempre ahí a partir de ahora para asegurar que la felicidad 
total no existe, que a menudo está adulterada, es defectuosa, 
una falsificación, un trampantojo. Se asemejan a los duendes 
de los cuentos infantiles o a los bufones ancestrales evocados 
por Bajtín, que gozan de derechos insólitos: «Extranjeros en 
este mundo, no se solidarizan con ninguna situación existente 
aquí abajo, porque vislumbran el reverso y la falsedad en todos 
nosotros»403, 

En El planetario, el domovoi toma la forma de dos viejecitas 
presentes en la boda de Giséle y Alain, que acechan la 
aparición de la desgracia; Gisele, como la Gigi de Colette, 
siente su amenaza como los efluvios de un vapor maloliente, 
amenaza que, como bonita novia de revista rodeada de damas 
de honor, no ha sabido percibir a tiempo. «Aquel esbozo de 
risa, cuando pasaba de una a otra en el salón, toda excitada, 
convocada por todas partes, felicitada, aquel susurro como un 
silbido, de las dos viejas malvadas, hadas malignas inclinadas 
la una hacia la otra...»404, 


Nathalie Sarraute sigue atormentada por estas poderosas 
criaturas surgidas de su mundo interior, o del mundo materno 
—ya que su madre escribe precisamente cuentos para niños—, 
pero el desgarro metaforizado por las tijeras es la fuente de su 
liberación y de la independencia que marca su escritura. La 
confesión, o rumiación, continúa. Reprendida por su padre por 
haberse comportado como un bebé, Nathalie, de once años, se 
revira, se pone erguida y deja que a partir de entonces los 
pensamientos divertidos surjan a la hora de acostarse: «No 
paro de reírme, lloro de risa mientras me duermo». La risa 
salvó a la niña de su sentimiento de culpa, un indicio de la risa 
y la sonrisa con las que acompañaría sus textos. A Nathalie 
Sarraute le encantaba reír. 

La comedia no es, ni en Colette, ni en Marguerite Duras, ni 
en Nathalie Sarraute, el tono dominante de la escritura 
novelística o de una escritura feminista. Sin embargo, la risa 
fluida, incluso si está atada a la desesperación y la 
mediocridad, brota y reconstruye el sentido. La inversión 
jerárquica de la superioridad masculina y la inferioridad 
femenina que lleva a cabo Colette impregna toda su obra, y la 
burla se apoya en la división de sexos para cobrar impulso: en 
lugar de agotarse en lágrimas y lamentos, hace que la gente se 
ría de esta sociedad patriarcal y de sus grilletes, porque ella se 
ha liberado de ellos, y arrastra al espectador con ella. 

En el caso de Marguerite Duras, el terreno de la revuelta, la 
frustración o la burla se abandona en favor de una especie de 
alegre desesperación que inventa comunidades efímeras y 
acaba por disolver las contradicciones de la existencia. En la 
obra de Sarraute, la inteligencia irónica no atraviesa la 
pantalla de los lugares comunes para ofrecer psicologías 
individuales, sino para enunciar una ley etológica que iguala a 
los seres. 

El siglo Xx dejó espacio para la risa, una risa proteica que va 
de la burla al autodesprecio, de la risa desenfadada a la risa 
provocadora, de la risa alocada a la risa del absurdo. La risa 
femenina, aprovechando su reserva de amargura, no se 
contenta con depender de una cultura de la consolación: 
arremete contra determinados clichés y triunfa en un registro 


de refinamiento; válvula de escape de las tensiones, es, según 
Freud, ese «ahorro» emocional o «reducción del gasto psíquico» 
que neutraliza una violencia o exorciza una pulsión fuerte. 
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GRACIOSAS, GUAPAS, FEAS, TONTAS O 
MALAS 


Por fin, las mujeres han adquirido el poder de ser graciosas, 
guapas, feas, tontas o malas; el poder de reír y hacer reír 
renunciando a sus atributos ancestrales pero alienantes: la 
belleza, el encanto, la seducción, el sentimiento; el poder de 
jugar con las palabras, pero también con sus cuerpos y sus 
rostros; el poder, sobre todo, de contar cómicamente el mundo 
y de plantear los problemas de la sociedad civil desde un punto 
de vista femenino. Esta pequeña revolución cultural —cuya 
expresión más provocadora es la aparición en escena de 
cómicas que sostienen, solas, el espectáculo durante varias 
horas— corona un proceso iniciado tiempo atrás por la 
escritura irónica y apuntalado por la lucha feminista de los 
últimos cincuenta años. Liberada, impetuosa, combativa, ¿qué 
puede aportar a la sociedad moderna la risa de las mujeres del 
tercer milenio? 

Acelerada desde el último tercio del siglo Xx, la batalla 
igualitaria sigue abriéndose camino; los códigos ancestrales de 
lo femenino parecen desvanecerse para dejar paso a lo que el 
sociólogo Gilles Lipovetsky denomina La tercera mujer, una 
mujer «sujeto» que deja de ser pensada por el hombre y estar 
supeditada a él. Una vez conquistada su libertad sexual y 
económica, las mujeres pueden acceder a todas las esferas de 
poder y decisión, al menos en principio; ahora bien, añade 
Lipovetsky, su igualdad sólo será realmente completa cuando 
tengan la capacidad de tomar distancia ante sus logros 
mediante la risa: «Las conquistas económicas, sociales y 
jurídicas de las mujeres representan avances mayúsculos hacia 
la libertad, pero ésta seguirá siendo abstracta sin la razón 
independiente y burlona, sin la risa y la ironía»?05, El libro 


data de 1997 y Lipovetsky teme que su victoria social arruine 
su alegría. 

Un cuarto de siglo más tarde, el humor de las mujeres ha 
conquistado nuevos campos y nuevas herramientas: no sólo les 
gusta mostrarse graciosas, sino que se han convertido en 
«profesionales» de la risa; han conquistado al público 
masculino con su capacidad de inventiva: pliegan sus gestos y 
sus cuerpos a las necesidades de la caricatura, la bufonada y la 
autoburla. Se han volcado en todas las artes escénicas y en 
todos aquellos lugares donde la imagen es más rápida, más 
percusiva, más inquisitiva que la escritura, de la caricatura al 
cómic, de la viñeta humorística al sketch. Hoy, un tercio de los 
humoristas son mujeres. 

Aunque el feminismo radical sigue haciendo 
reivindicaciones ideológicas en tono grave, la risa socava la 
cantinela misógina y la moral burguesa de la mujer sumisa. La 
risa es una baza irresistible en el proceso igualitario; permite 
distanciarse de las ofensivas masculinas y, si damos crédito a 
las estadísticas, forma cada vez más parte de las expectativas 
de las parejas jóvenes: amarse y reírse juntos. Pero no pone fin 
a la diferencia entre los sexos y es impotente en situaciones de 
agresión y violencia. 


Variedades novelescas: del humeur al humour+06* 


La risa, como sabemos, es el arma más fiable con que cuentan 
las minorías para respaldar sus reivindicaciones”; 
ciertamente da un rodeo para alcanzar su objetivo, pero 
inventa una relación de distensión al dar la espalda a los 
procesos agresivos o a la «obsesión victimista»108, Ambos sexos 
deben renovarse «sin un modelo social directivo». Los hombres 
también se enfrentan a una crisis de identidad: «¿Qué es un 
hombre que ya no domina a las mujeres?», pregunta 
maliciosamente Élisabeth Badinter; la risa no está ausente de 
las respuestas. 

Aunque la igualdad entre hombres y mujeres está aún lejos 
de ser una realidad fáctica, la sociedad posmoderna, basada en 
el individualismo, pero también en la representación y la 


comunicación*%%, adopta un «código humorístico» común a 
todos: por un «efecto de capilaridad», o de solidaridad, los dos 
sexos se unen en un cambio de mentalidad que podríamos 
llamar «posfeminista», que no hace desaparecer las diferencias 
de sensibilidades y de decisiones, sino que las hace todas 
igualmente posibles y negociables. Según Lipovetsky410, no es 
la similitud de los roles sexuales lo que triunfa, sino «la no 
directividad de los modelos sociales», en una sociedad abierta 
y libre, donde cada cual resurge y se inventa a sí mismo 
deshaciéndose de los mitos considerados arcaicos. 

El siglo xx es demasiado rico en producciones culturales 
variadas y está demasiado cercano a nosotros como para que 
sea posible una visión de conjunto sobre la risa de las mujeres, 
teniendo en cuenta la variedad de situaciones y de actorest+!1, 
La novela había abierto las primeras brechas a la ironía y 
permanece durante mucho tiempo como la principal 
herramienta cultural propicia para la comicidad femenina, 
relevada más tarde por el cine. Expresado a grandes rasgos, 
dos vertientes de la escritura novelesca se suceden durante las 
primeras décadas del feminismo militante: la sátira violenta y 
agresiva de autoras que participan activamente en los inicios 
del MFL y después, en la década siguiente, una versión más 
relajada, más lúdica, menos explosiva, bajo el impulso de 
personalidades y movimientos que han adquirido la fuerza 
suficiente como para no tener miedo de perder su poder si se 
permiten reír. 

¿Es posible militar y divertir? Las feministas comprometidas 
pronto toman la medida del impacto que tiene la risa en su 
lucha, siendo ésta «la primera forma de liberación de una 
opresión que dura desde hace siglos»*12, El sentido del humor 
rara vez está completamente ausente de la escritura femenina. 
La ira de las novelistas, despertada en los años sesenta, se 
calma mediante una risa más o menos crispada. En una 
ofensiva sarcástica, la novelista Christiane Rochefort arremete 
contra la sociedad al completo con Los niños del siglo (1961), 
caricaturizando este modelo normativo, casi místico, de la 
mujer en el hogar que el Estado, en el periodo de entreguerras, 
fomenta para luchar contra el descenso de la natalidad. 


Christiane Rochefort pertenece a la generación de los inicios 
de la planificación familiar, y sabe bien lo que vale la 
«felicidad de la maternidad», cuando la madre se pasa la vida 
encadenando embarazos, el marido es un asiduo a las casas de 
apuestas y se gasta los ahorros en una «chatarra» motorizada 
antes que en un frigorífico o una lavadora, los niños crecen en 
las calles o en casas de acogida, púdicamente bautizadas como 
«especializadas en atrasados», y toda la ambición de la pareja 
se reduce a, algún día, vivir en un barrio residencial... 
Máquinas de desear, máquinas de producir y consumir, todos 
viven de la misma manera, en su ciudad dormitorio, «las 
felicidades de la fachada oeste podían ver desde su casa las 
felicidades de la fachada este como si se miraran en el espejo». 

A lo largo de sus novelas, todos los fundamentos de la 
sociedad patriarcal han sido sometidos al escrutinio de una risa 
ácida, y, en primer lugar, la condición de las mujeres, esas 
cabezas de chorlito, esas charlatanas impertinentes (se trata en 
esta ocasión de las burguesas ociosas) que hablan sin parar 
para no decir nada: «Se regocijan, él y Jean-Pierre, de nuestro 
parloteo y hay que decir que, a fuerza de practicar, nuestro 
número de cotorras está ahora mismo a punto, les dedicamos 
auténticos festivales de estupidez femenina, que es justo lo que 
esperan... Así, sienten que tienen mujeres» (Les Stances d 
Sophie, 1963). 

En un tono más combativo, la cantante de cabaret Brigitte 
Fontaine, punk adelantada a su tiempo, arremete con violencia 
contra el patriarcado: reconoce que tiene ganas de divertirse y 
de divertir a otros, hace el payaso gustosamente en los 
escenarios; pero, «mujer  inveterada», comprometida, 
desenvaina para restablecer el honor de las mujeres después de 
haber leído a Montherlant: «Vengarme, a mí misma y a las 
mujeres». 

La ironía sigue jugando un papel de palanca liberadora, más 
eficaz que el resentimiento y la revuelta. Burlándose 
alegremente del sexo masculino en Así sea ella, Benoite Groult 
se suma a los temas de la lucha feminista, extendiéndolo a 
todas las víctimas de los abusos y las fantasías masculinas de 
todos los continentes. En los años setenta y ochenta las 


novelistas humoristas ganaron la destreza y la madurez 
suficiente como para parodiar su propio discurso antisexista: 
Mersonne ne m'aime, de Mireille Cardot y  Nicole-Lise 
Bernheim413, es una imitación burlona de la novela negra, que 
cuenta el asesinato de una ferviente defensora de la causa de 
las mujeres y la búsqueda del culpable por parte de una 
pervenche+14*, joven gendarme indecisa que no duda en sacar 
su cuaderno de multas al tiempo que muestra abiertamente su 
simpatía por la causa de las mujeres. 

En un tono exultante, se traza el recorrido sinuoso de esas 
combatientes por la emancipación femenina, antisexistas, 
igualitaristas, universalistas, partidarias del feminismo de la 
diferencia; insuficientemente serias como para figurar en un 
repertorio noble de escritoras, y sin embargo expresivas, 
organizan mítines y se enfrentan a los machos altivos, 
inventándose eslóganes para las más exaltadas del movimiento, 
como las GUARRAS (Grupo Unido Autónomo Revolucionario 
de Resistencia al Ambiente Sexista) o las MALC (Mujeres a la 
Cocina). 

La risa está sin duda presente, así como las bromas, como la 
dirigida a un periodista sospechoso que ve en la mujer «un 
sujeto encantador sobre el que le encanta extenderse», o esa 
inquietante quincuagenaria que se postula como miembro del 
club feminista y espera que sus referencias sean suficientes 
(«Maté a mi marido»); historias que tienen todas por objetivo 
apropiarse del poder irónico. 

Ningún tema es tabú, pero el «cachondeo» también tiene sus 
leyes, y la propia palabra da miedo «ya que no es femenina», 
observa Benoíte Groult. Ya se trate de feministas radicales, que 
invocan su diferencia para escribir con sudor y sangre, o de las 
que reivindican la igualdad de la inteligencia y la razón, sus 
mejores armas son la burla y el ingenio, el sentido del humor 
al fin y al cabo, los giros capaces de darle la vuelta a las 
pretensiones de un hombre que se revelara como brutal o 
vanidoso. 

El triunfo de la sátira y del humor caracterizan la era 
posmoderna, en las antípodas de la fiesta popular colectiva de 
antaño%15; el humor remplaza las buenas farsas carnavalescas, 


que no tienen ya el poder sagrado de destronar, y renuncia 
también a las características mordaces y agresivas, en la 
medida en que las razones para desesperarse —miseria, 
terrorismo, epidemias— se han vuelto comunes y han perdido 
valor bajo los efectos de la mediatización, y en la medida en 
que las responsabilidades diluidas convierten a los actores en 
«todos culpables» o todos inocentes. Cada uno reina sobre su 
pequeña dosis de humor, de forma que el humor se ha vuelto 
el nuevo pacto, minimalista, de nuestras sociedades modernas, 
en las que ya no hay ni agresor ni agredido, ni verdadero ni 
falso. 

El humour entró en el Dictionnaire de l'Académie francaise en 
1762, con el sentido positivo de excéntrico o de extravagante. 
Considerado durante mucho tiempo una propiedad masculina, 
no busca ni la insolencia ni el ridículo; procede de esas «risas 
minoritarias» que sirven de válvula de escape en situaciones de 
inferioridad, esa arma de los débiles de la que habla Judith 
Stora-Sandor para caracterizar el humor judío*16, y que ya en 
su momento las novelistas —Jane Austen o Isabelle de 
Charriére— habían adoptado con tanta naturalidad frente a la 
dominación masculina. 

Risa velada, el humour no ignora su debilidad; es una forma 
de recuperar la dignidad y desarmar al interlocutor eludiendo 
el obstáculo: «El humor no se resigna, desafía», escribe Freud; 
«implica no solamente el triunfo del Yo, sino también el 
principio del placer, que encuentra así la forma de imponerse 
pese a las realidades exteriores desfavorables». Allí donde la 
mujer herida debería experimentar rabia o sufrimiento, la 
broma verbal cuyos engranajes controla le permite sentirse 
superior, una risa de puro placer que «proviene del ahorro de 
un gasto de sentimiento»*17. Producto del superyó y no del 
inconsciente, al igual que la frase ingeniosa, el famoso humour 
de los ingleses, con el doble sentido de fluid («fluido humoral») 
y witt («ingenio»), tiene como virtud el volver «la vida más 
ligera y fluida». 

El humor no promete un futuro radiante, pero permite vivir 
con las propias debilidades, en lo que dura un instante de 
breve euforia; deja de lado lo serio mediante la sorpresa del 


juego lingúístico al tiempo que le proporciona satisfacción a la 
mente; lejos de clasificar, ordenar, informar o criticar el 
mundo, tiende un puente entre una palabra u otra, entre 
diferentes registros de los cuales yuxtapone las lógicas de 
forma incongruente. No solamente el humor evacua lo 
negativo de la misma forma en que lo harían la sátira o el 
ridículo, sino que ayuda a sostener la autoestima. El humor 
inventa y estimula los vínculos lidiando con el otro y 
desdramatizando lo real. Pero renuncia también a transformar 
las cosas, vacía de contenido las conversaciones quitándoles el 
lastre de cualquier referencia a lo verdadero y de cualquier 
compromiso, reduciéndolas a combinaciones de signos 
tranquilizadores, incluso benévolos. 


Lo extravagante de la vida 


Hasta hace poco, la escritura femenina no parece haber 
buscado construir un «género» específicamente cómico, porque 
lo cómico, al ridiculizarlo todo, corre el riesgo de destruir el 
material novelístico a medida que se va construyendo*18, Los 
estereotipos seculares de la mujer arpía, la virago o la mujer 
fatal han tocado a su fin. En este terreno, hombres y mujeres 
hacen acto de contrición juntos, sobrellevando como pueden 
sus fracasos, y practican el autodesprecio en igualdad de 
condiciones para hacer surgir la risa de las mismas pequeñas 
catástrofes humanas. 

Virginia Woolf fue sin duda una de las primeras en observar 
con mirada fresca nuestras contradicciones, y su lección sigue 
estando vigente hoy en día. Lejos de los grandes temas 
inaccesibles, a las mujeres les gusta ajustar sus lentes para 
magnificar, minimizar o aislar los detalles de la vida cotidiana, 
hasta recomponer otra escena donde los elementos familiares 
se vuelven extraños y risibles. Lo mismo ocurre con el lenguaje 
que reelaboran, observando el imperativo de Humpty-Dumpty 
en Alicia en el País de las Maravillas: «Cuando utilizo una 
palabra, adquiere el significado que me gusta. Se trata de saber 
quién es el amo». La crítica ataca la realidad y el orden 
impuesto no desde un juicio moral o una referencia objetiva, 


sino desde una subjetividad que reconstruye la historia a su 
manera. 

«Poética del desastre», dice Macha Makeieff*19 pero 
también poética del humor y de lo extravagante, es decir, la 
transformación estética de una realidad banal y mediocre por 
una mirada creadora que la ilumina: la risa hace vibrar algo 
que sería indecible sin ella, un poco como un proyector que, 
con su juego de luces, reconfigura las formas de un 
monumento grisáceo cuya pesadez nos hace olvidar. 

Los Deschamps (Macha Makeieff y Jéróme Deschamps), 
autores y directores teatrales, ofrecen un modelo de esta tierna 
y divertida autoburla frente a los objetos del pasado, en la que 
cada uno de nosotros es invitado a mirar la parte infantil de 
uno mismo que se fabrica sus propios juguetes a partir de 
«cosas» extrañas y objetos familiares, cuya función se desvía, se 
metamorfosea: copas ganadas en concursos, vajillas, bolsas de 
la compra, blusas de nailon, ventiladores, telas, objetos 
recuperados de una chatarrería, todos ellos vestigios de un 
universo imaginario y personal que a veces es alcanzado por la 
violencia de lo real cuando un jefe de departamento un poco 
tiránico —el censor que ostenta el poder— rompe el juego 
decretando que esos restos petrificados no son más que loza 
desconchada, una muñeca rota, un residuo, en definitiva, un 
señuelo... 

No hay palabras inútiles ni juicios de valor en los 
espectáculos de los Deschiens+20*, sino una colección burlesca, 
un universo sensorial de gestos, ruidos, mímicas, emociones 
que sustituyen al logos razonador, y por el que se filtran sueños 
y resignaciones. «Ah, qué bien estamos», exclama el 
matrimonio de los Deschiens*21, desplomado en sillones 
plegables y contemplando un paisaje de escombros o un 
vertedero. El espectador indeciso duda si reírse de estos 
testimonios irrisorios y jocosos de lo que un día fue un trofeo o 
una herramienta de alto rendimiento a la vanguardia del 
progreso. En este universo triste y apagado no se habla de 
muerte, sino de recuperación, que imita la vuelta a la vida: y 
más vale reír que llorar. 

La poética del desastre cotidiano nos hace reír, con una risa 


cómplice a través de la cual actores y espectadores comulgan 
en la conciencia común de su fragilidad: entrad en la danza, 
sugieren los Deschiens a sus espectadores, a todos los 
marginados de la tierra, hombres y mujeres que aceptan 
hacernos reír a su costa y arreglárselas con pequeños apaños, 
porque la risa ha conservado algo de la infancia: crea un 
cuerpo social coherente y quizás acabe por cambiar algo. 
Mientras que la «festividad de las cosas insignificantes», 
resucitadas por una mirada afectuosa, hace reír al unísono, la 
felicidad o su ilusión, por el contrario, aíslan. El hombre feliz 
es un autista, o una persona autosuficiente que debe ignorar la 
desgracia de los demás para poder seguir siendo feliz: ¿cómo 
compartiría entonces su risa? 

En el reverso del desastre cotidiano, son nuestros sueños de 
felicidad los que Yasmina Reza elige denunciar en muchas de 
sus obras de teatro y novelas para arrancarnos esa sonrisa 
hecha de disparate, ternura y piedad tan característica del final 
del siglo XX occidental. Yasmina Reza le debe a Nathalie 
Sarraute esta observación aguda de laboratorio, que recorre el 
espectro de nuestra civilización, la familia, la cultura, la 
religión, el arte, la psicología, la salud, la belleza, los viajes, 
tantas envolturas espurias, para señalar los pequeños tropismos 
ridículos, las pretensiones y las grandes utopías, la más 
extendida e invasiva de las cuales consiste en querer «pudrirse 
en el ocio». 

Los «militantes de la felicidad» nunca se ríen de verdad, son 
«optimistas en tutú», porque es necesaria la desesperación para 
provocar esa sacudida de salud alegre que arranca por un 
momento al ser de la pobreza de la existencia, mostrándole la 
muerte que le espera. El irritable protagonista de Una 
desolación*22 intenta «agitar la vida», o incluso «agitar a Dios», 
pero en realidad los movimientos de su corazón, sus sueños de 
baile, e incluso el impulso final que le empuja a los brazos de 
la risueña Geneviéve, no son más que «desplazamientos 
minúsculos, infinitesimales». La felicidad se codea con el 
aburrimiento. 

Es de nuevo un hombre, Adam Haberberg*23, un escritor 
hipocondríaco preocupado sobre todo por leer prospectos de 


medicamentos, quien descarga su desasosiego cuando descubre 
que corre el riesgo de perder un ojo y que, por falta de 
inspiración o de una «historia que contar», su carrera literaria 
se ve amenazada: «Un buen día uno se sienta y ya está, le trae 
sin cuidado ser Adam Haberberg». Con eso está todo dicho. La 
atmósfera de abandono nace de la acumulación de ínfimas 
decepciones  —conyugales, paternas, profesionales—, 
decepciones que culminan a lo grande en una siniestra velada 
junto a una compañera del instituto con la que se reencuentra 
por casualidad tras treinta años de silencio, Marie-Thérese 
Lyoc, cuya conversación insípida consigue hacerle dudar tanto 
de su presente y su futuro como de su pasado. Hombres y 
mujeres compiten con recelo, de forma egoísta o paranoica. Y 
tanto a unos como a otras, la novelista les pide valientemente 
saber «reírse de lo peor»... 

Al otro lado del Atlántico, la vida moderna también 
amenaza el hogar, y las escritoras se afanan por diseccionar el 
sueño americano. Célebre humorista del New Yorker de los 
años veinte, feminista adelantada a su época, Dorothy Parker 
(1893-1967) reinventó el relato de «los pequeños fracasos de la 
vida de pareja». A veces es lo extraño lo que proporciona el 
material para la risa; en los años cincuenta, Patricia Highsmith 
inventa un tono subversivo de humor negro. El diario de Edith 
(1977) parece al principio una novelucha de lo más banal: una 
pareja convencional y bien avenida, en la que el marido es 
activo, la mujer alegre y valiente y el niño un poco demasiado 
mimado. Pero la historia se convierte en una pesadilla 
diabólica por culpa de la excesiva buena voluntad maternal 
que asfixia a los que quiere salvar. 

Nada menos idílico que la vida familiar contada con gran 
sentido del humor por otra novelista contemporánea, Grace 
Paley, cuya heroína, Ginny, recibe en Navidad una hermosa 
escoba con «el bonito recogedor que la acompaña» de un 
marido que opta por alistarse en el ejército —es decir, fugarse 
— sin dejar un penique a su mujer y a sus cuatro hijos; y Ginny 
medita sobre este malentendido total entre las aspiraciones de 
los dos sexos, unidos por un momento por el placer obtenido a 
toda prisa sobre las baldosas de la cocina. 


Consumir risa 


La apropiación por parte de las mujeres del «séptimo arte», que 
escenificaría una crítica divertida y mordaz de la sociedad y las 
debilidades masculinas, no cobró verdadero impulso hasta la 
década de 1990. En 1997, Francoise Puaux, especialista en 
cine, se aventura aún prudentemente a apostar por la 
feminización de la comedia: «¡No hay que descartar que las 
mujeres se impongan en el difícil arte de hacer reír!»924, De 
hecho, el cine siguió siendo un asunto masculino durante 
mucho tiempo después de la guerra; la risa se basaba sobre 
todo en el buen humor y el consenso; el adulterio burgués del 
vodevil era el recurso pactado de los escenarios, y el público se 
reía sin aprender la menor lección. En cuanto al teatro de 
bulevar, a pesar de algunas creaciones refinadas y originales, 
produce fórmulas cómicas algo horteras, ligerezas subidas de 
tono sobre el ménage a trois, en ocasiones con papeles de 
mujeres risueñas y provocativas, que vuelven al redil al final 
del espectáculo. 

Es desde el otro lado del Atlántico, desde Canadá y Estados 
Unidos, desde donde sopla el viento de la libertad. La comedia 
estadounidense comienza pronto a reflexionar sobre la 
condición de las mujeres, que obtienen el derecho al voto en 
1920, y sobre el vínculo conyugal. Las recientes 
investigaciones de las hermanas Julia y Clara Kuperberg han 
demostrado sobradamente que el cine fue en primer lugar una 
profesión en manos de mujeres que trabajaban como 
directoras, productoras o guionistas y que no temían abordar 
temas difíciles y comprometidos. Tras la Gran Depresión, los 
hombres tomaron las riendas, relegando a las mujeres a los 
puestos secundarios de redactoras y técnicas. Hollywood 
producía entonces espectáculos ligeros y brillantes para atraer 
de nuevo al público a las salas de cine; las comedias burlescas 
y alocadas de ritmo endiablado, la screwball comedy, ponían en 
escena las relaciones de pareja, parejas a menudo mal avenidas 
y a veces agresivas, sin miedo a trastocar los códigos de las 
comedias románticas; las actrices encontraban en ellas un 
papel preponderante porque eran bellas, seductoras e 
intrigantes. 


Basado en contratiempos estereotipados, mentiras, celos y 
adulterio, el cine transmite ideales igualitarios en los que las 
esposas saben asumir responsabilidades, los maridos aprenden 
a reconocer el valor de la afectividad y hombres y mujeres, 
como iguales, se transforman mutuamente renovando el 
vínculo conyugal*25. La conversación cómica resuelve los 
conflictos mejor que el juez, incapaz de arbitrar un litigio tan 
menor, y sin embargo crucial, como «¿quién se quedará con el 
perro?». El modelo de Hollywood se cierra con una felicidad 
ganada a pulso. 

La sociedad de consumo quiere risas. En cuanto que 
pasatiempo popular, el cine francés comenzó explotando 
recetas ya probadas, aprovechando una cantera de cómicas 
formadas en las tablas de los teatros, en los cabarets o en los 
escenarios del music-hall. Pero a pesar de las personalidades de 
algunas actrices famosas, los números cómicos apenas aportan 
sorpresas —el humor de Tati supone una excepción en el 
repertorio— y siguen estando escritos por hombres, inspirados 
por la misma alegre misoginia de siempre*26, Excelentes 
directores y guionistas, como Gérard Oury, Georges Lautner o 
Michel Audiard, son los responsables del éxito de las comedias 
costumbristas de los años sesenta y ochenta, y se despliega el 
talento de actrices apasionadas —Micheline Dax, Sophie 
Desmarets, Jacqueline Maillan y Maria Pacóme— cuya carrera 
cómica se prolongó durante varias décadas. 

La ola feminista posterior a mayo del 68 no tuvo más que 
repercusiones tardías en el cine femenino, con algunas 
excepciones como la paródica La novia del pirata (1969), de 
Nelly Kaplan, que hizo reír mucho a expensas de los hombres 
del pueblo enloquecidos por la gracia provocadora de 
Bernadette Laffont. No hay nada revolucionario en las primeras 
comedias propuestas por Nina Companez y Diane Kurys, Nicole 
de Buron y Charlotte de Turckheim para hablar de las 
aspiraciones, a veces de las revueltas, de su sexo*27, La trama, 
sometida a imperativos comerciales, cultiva el optimismo e 
invita a la risa; la pareja aprende a vivir unida, las tensiones se 
suavizan con el bienestar económico y las mujeres acaban 
imponiendo su derecho al trabajo (Une journée chez ma meére, 


Ma journée a moi); los valores tradicionalmente atribuidos al 
«ángel del hogar», la compasión y el altruismo, quedan a salvo. 

La renovación del cine cómico y de la presencia femenina es 
la obra de una joven generación de actores y directores que 
entran en escena en los años setenta y ochenta, y que 
comparten la misma vena satírica: la compañía de teatro del 
Splendid se instala en la trastienda de un bistró y ofrece una 
nueva galería de personajes. Junto a Christian Clavier, Michel 
Blanc, Gérard Jugnot o Thierry Lhermitte, las actrices son 
compañeras liberadas, mujeres dispuestas a burlarse de todos 
los estereotipos clásicos: la familia, el amor, la seducción, el 
ocio, el machismo. Josiane Balasko como buena amiga o como 
chica acomplejada, Dominique Lavanant como solterona un 
poco torpe o Anémone, que triunfa en una obra de teatro 
convertida en película de culto, Le Pere Noél est une ordure 
(Jean-Marie Poiré, 1982): todas ellas contribuyen a crear una 
comedia corrosiva bajo un aire bonachón, que es implacable 
tanto con la sociedad de moda como con el francés medio, ya 
sea ligón o parásito, las mujeres tontas o las coquetas 
pretenciosas. 

Las risas se las lleva un feminismo de consenso. Con el éxito 
magistral de Tres solteros y un biberón (1985), en la que tres 
hombres torpes tienen que aprender a ocuparse de un bebé 
exigente (el «paquete») cuando la madre se va de viaje, el 
papel de los padres es objeto de interrogantes inéditos: de 
forma divertida e indulgente, Coline Serreau sugiere a los 
hombres que tienen mucho que ganar del aprendizaje de la 
vida doméstica al que han condenado a las mujeres durante 
siglos. En Romuald et Juliette (1989) encontramos el mismo 
tono desenfadado y la misma fe en la solidaridad entre los 
seres humanos, que recubre una virulenta sátira de las 
rigideces sociales en torno a un director general codicioso que 
es acogido por la señora de la limpieza de su empresa: madre 
bondadosa de cinco hijos y mujer de color por añadidura, 
Juliette enseña al jefe alienado el valor de las relaciones 
afectivas. 

Para medir la distancia recorrida, conviene confrontar dos 
películas que sus títulos parecen unir, Les Bonnes Femmes 


(1960), de Claude Chabrol, y Les Nanas (1984), de Annick 
Lanoé, dos miradas, una masculina y otra femenina, sobre las 
aspiraciones y frustraciones de las mujeres, con un cuarto de 
siglo de diferencia. Mitad piadoso, mitad cáustico, Chabrol 
describe la vida cotidiana de estas «laboriosas abejitas» 
indispensables para el enriquecimiento de la sociedad: 
secretarias, peluqueras, dependientas (Bernadette Laffont, 
Stéphane Audran), aspirantes a la independencia, pero 
alienadas por el trabajo y que pagan un alto precio por el 
progreso y la emancipación. Sus sueños de felicidad eclipsan la 
indigencia de su vida privada; el trabajo femenino y los 
diversos subsidios sostienen hogares «puestos a prueba por la 
falta de dinero, por la violencia del marido que bebe, por la 
fealdad y la estupidez». 

El público admiró el talento del director, pero rechazó esta 
visión cruel donde la estupidez se codea sin piedad con la 
tragedia bajo una fachada divertida. Veinticuatro años más 
tarde, Les Nanas ofrece un escenario inverso: ningún hombre 
aparece en pantalla; las mujeres, de todas las edades y 
situaciones (Macha Méril, Anémone, Dominique Lavanant, 
Marie-France Pisier) afrontan los obstáculos forjando 
relaciones alegres, exuberantes y cómplices a pesar de sus 
rivalidades amorosas, y se ponen de acuerdo para denunciar 
las luchas de la vida cotidiana y las debilidades masculinas*28, 
Una película feminista y alegre, pero seguramente demasiado 
alocada para convencer. Por supuesto, no todo está dicho. 

La comedia social, contemplada desde el punto de vista de 
las mujeres, también puede agriarse al dejar abiertas e 
inconclusas las contradicciones de la vida femenina: Venus, 
salón de belleza (1999), de Tonie Marshall, ofrece una imagen 
amargamente divertida de la mujer cuarentona, económica y 
emocionalmente independiente (Nathalie Baye),  ligona 
insatisfecha y esteticien divertida que observa las manías de sus 
clientas sin conseguir dar sentido a su vida. Con algunas 
excepciones, el cine femenino elige más fácilmente el registro 
del humor que el de la ira o la provocación, y adopta la risa 
como la mejor arma de persuasión. 


La risa en viñetas 


Acabar con las ambigiedades, burlarse de las convenciones 
sociales, sacudir las ideas preconcebidas mediante imitaciones 
cómicas con efectos de aumento: la risa inventa 
microespectáculos, capaces de cicatrizar las heridas como por 
arte de magia y de transformar las preocupaciones en placer. 
El cómic y el sketch cómico tienen un impacto inmediato, 
breve, directo, que ni el teatro, ni el cine, ni siquiera la 
televisión pueden alcanzar, aunque hayan contribuido a su 
éxito. Todo se juega en unos instantes, combinando juegos de 
lenguaje y relaciones con el cuerpo, y la sanción cae de 
inmediato, ya sea bajo la forma de hilaridad o de desdén. 
Bécassine fue la primera heroína de una tira cómica, 
adelantada a su tiempo, concebida en 1905 por una mujer, 
Jacqueline Riviére, y retomada por un hombre en 1913, para 
los jóvenes lectores de La Semaine de Suzette: la criadita 
bretona, divertida, tierna, un poco tonta pero apañada, ha 
seducido a un amplio público, y no se sabe muy bien si lo que 
más hace reír son sus meteduras de pata o la forma en que las 
remedia. 

Pero durante décadas, sólo los humoristas masculinos 
ocuparon el campo de la caricatura. Hubo que esperar al 
«fenómeno Bretécher», a finales de los años sesenta, para que 
el cómic femenino, con sus editoras, dibujantes y humoristas, 
saliera de las sombras. En un principio se aprecia a las mujeres 
como ilustradoras, y poco a poco su talento se confirma; en 
enero del 2000 fue una mujer, Florence Cestac, la galardonada 
con el Gran Premio del Festival del Cómic de Angouléme, 
votada por un jurado de hombres; en sus dibujos —cactus, 
personajes con dientes carnívoros, redondez de las narizotas— 
nadie sale bien parado. 

Veinte años después, en 2020, el Festival Internacional del 
Cómic rinde homenaje a las creadoras, entre ellas Catherine 
Meurisse, que dibuja con humor feroz las Scenes de la vie 
hormonale (2016), y Gwen de Bonneval, Nicole Claveloux y 
Pénélope Bagieu, cuya obra Valerosas (2016) ha sido adaptada 
a una serie de animación y presenta retratos de mujeres 
olvidadas por la historia. 


Las mujeres no dudan en reírse de sí mismas. Claire 
Bretécher empieza en Pilote, en la que Goscinny cuenta las 
aventuras de su famoso pequeño galo Astérix, donde crea el 
personaje de Celulitis, una princesa de pies grandes y nariz 
cuadrada (1969). Luego le toca a Gotlib lanzar dos revistas de 
cómics, entre ellas L'Écho des Savanes, en la que ella colabora; 
también colabora con Le Nouvel Observateur, al que entrega en 
1973, semanalmente, Les Frustrés, una sátira divertida y 
realista de la generación posterior a mayo del 68 en la que los 
personajes son neuróticos y simpáticos y el único mensaje es el 
derecho a la autoburla; su trazo evoluciona; comienza sus 
siluetas por la nariz, una nariz que ya define el ambiente. 
¿Podemos hablar de un lápiz femenino? 

Claire Bretécher, como Florence Cestac, piensa que «no hay 
un dibujo femenino», sino que sólo los temas, las pequeñas 
cosas de la vida recogidas aquí y allá, sugieren una inspiración 
femenina: conflictos generacionales, educación sesentaiochista, 
escenas conyugales, padres sobrepasados y que dan mal 
ejemplo, madres impacientes y atrapadas en el hogar, abuelitas 
excedidas por los «por qués» de sus nietos (Clair Foyer). Su 
adolescente Agrippine, deliciosa caricatura de la época, 
inventa un lenguaje lleno de guasa mitad verlan*29* y mitad 
satírico (1988). En Jeux et ris, dos niños se ríen el uno del otro 
mientras intercambian palabras malsonantes; lo ven todo: 
machacados sin piedad, sus padres les regañan y les 
avergiienzan por su vocabulario mientras que ellos mismos 
están leyendo un tratado sobre la «semiología de la 
escatología». La risa arremete contra la vida cotidiana. 
Demasiado solitaria y personal para entrar en un movimiento 
militante, Bretécher se dirige tanto a hombres como a mujeres, 
y no teme burlarse a veces de las feministas comprometidas, al 
tiempo que defiende muchas de sus ideas. Independiente, el 
cómic atrae cada vez a más lectoras y estas viñetas empiezan a 
convertirse en un octavo arte. 

Un arte menor, sin duda, pero un fenómeno de este fin de 
siglo en el que las mujeres avanzan modestamente y terminan 
por imponer su mirada penetrante. Al mismo tiempo que la 
tira cómica encuentra su público femenino, el sketch ofrece a 


las reidoras de los años ochenta un modo de expresión 
cambiante e inestable, en el que se entremezclan la seriedad y 
la risa, la razón y las emociones, y que, para tener éxito, debe 
conseguir generar sorpresa en el momento oportuno. El sketch 
llevaba existiendo más de veinte años, pero entonces era casi 
exclusivamente masculino. Coluche empezó en el escenario de 
un café-teatro: su personaje de payaso con peto y nariz roja 
triunfó a finales de los años setenta. La televisión, el café- 
teatro, el cine y los cabarets revelaban entonces el talento de 
los cómicos, que aparecían en dúos o en solitario para burlarse 
de la vida política, la actualidad mundana o el conformismo 
social. 

El tono es libre, rápido, adaptado a una sociedad que 
avanza cada vez más deprisa, y las pequeñas historias, escritas 
y puestas en escena con esmero, dejan espacio a la 
improvisación. Vigorizado por su éxito, el one-man show abrió 
su espacio a actrices cómicas que iniciaron su andadura, 
actuando al principio a dúo: Guy Bedos y Sophie Daumier 
fueron de los primeros del género a mediados de los años 
setenta, centrando sus actuaciones en la pareja y la familia, 
seguidos por otros, Pierre Palmade y Michele Laroque, 
Palmade y Muriel Robin (1988) o Laurent Gerra y Virginie 
Lemoine... El estudio de las costumbres es un filón inagotable 
donde las cómicas, después de haber practicado en la radio o 
en el teatro, encuentran los temas de su one-woman show: 
Marianne Sergent, Zouc, Sylvie Joly, Les Trois Jeannes, y más 
adelante, para la segunda generación de los noventa, Muriel 
Robin, las Vamps, Anne Roumanoff, Charlotte de Turckeim, 
Michéle Bernier, Chantal Lauby, Michéle Laroque, Valérie 
Lemercier, y la lista continúa... El sketch es un ejercicio de 
equilibrio en el que el cuerpo a menudo va por delante de la 
mente: hay que desafiar los prejuicios y enfrentarse a una 
mirada masculina condescendiente. Hacer reír es renunciar a la 
belleza y a la seducción. Y, sin embargo, el público mira y oye 
primero a la mujer, antes de ver a la humorista. 

Las reidoras tienen la pugnacidad suficiente como para 
responder a las bromas masculinas; no temen la provocación: 
la risa puede ser un combate, pero avanzan por un campo de 


minas en el que no hay que permitir que el mal gusto, la 
insolencia, la mezquindad y la vulgaridad estropeen la 
diversión, porque hay que aceptar las críticas. La mayoría 
atacan los comportamientos «machistas» y el sexismo sirve a 
menudo de resorte para la risa, pero también denuncian las 
situaciones alienantes del mundo moderno con una risa tanto 
más sarcástica cuanto que ha estado amordazada durante 
mucho tiempo. 


Sátira y complicidad 


Una de las primeras humoristas en conocer el éxito, Anne- 
Marie Carriére, se forma en el Théátre de Dix heures en 1950 y 
se entrega a pequeños monólogos cómicos que ella misma 
compone; un poco rellenita, se ríe de sus defectos; sus chistes 
son indulgentes, sin grosería, retratando la crisis de mediana 
edad cuando el alcohol «sabe a barril viejo» y buscando «al 
elefante blanco», el hombre inencontrable. Mucho más tarde 
reconocería que sus bromas de entonces eran ligeras, en 
comparación con una agresividad que no deja de crecer con el 
auge de un feminismo que a veces suelta «vitriolo»430, Palabras 
crudas, libertad gestual y gusto por lo grotesco, las reidoras no 
sólo tienen admiradores entusiastas: en los años setenta, Les 
Trois Jeannes, que comienzan su carrera sin ocultar que 
acaban de divorciarse, reciben cartas injuriosas y amenazas: 
¡los espectadores abandonan ruidosamente el espectáculo 
golpeando sus butacas! 

Las mujeres humoristas no siempre son militantes decididas 
a cambiar el mundo. A menudo han cursado estudios 
superiores, algunas han ejercido una profesión antes de subir al 
escenario, y su risa es sobre todo una protesta contra las 
derivas de la sociedad, el individualismo o la desigualdad de 
oportunidades. Aunque algunas eligen temas francamente 
sexistas, muchas trabajan con compañeros masculinos y 
consideran que hombres y mujeres apuntan a los mismos 
objetivos: el matrimonio, el mundo doméstico, el mundo del 
trabajo, el poder... ¡Pocas mujeres, en cambio, dirigen su 
talento a la vida política, que consideran «basura»! Pero, sean 


cuales sean los soportes de la risa y la agresividad de la sátira, 
se puede reconocer en la mayoría de los sketches un estilo y 
unos resortes cómicos específicos de las mujeres. 

Casi todas buscan contar el mundo desde el punto de vista 
de los débiles, los humillados, los que han fracasado, los 
marginados por el sistema patriarcal: una situación que ellas 
mismas han vivido durante muchos siglos. A la vez que se 
burlan sin piedad de las debilidades de los hombres, egoístas, 
pueriles, fanfarrones y tiránicos, a veces deficientes física O 
intelectualmente, aspiran a hacer cómplices a sus espectadores 
creando un clima de empatía a partir de emociones y 
sentimientos compartidos ante la injusticia, y sus críticas se 
dirigen por igual a las mujeres demasiado bien adaptadas, 
ignorantes y escandalosamente respetables, de modo que nadie 
sale completamente indemne de la sátira. 

Mucho más francas que los hombres, las mujeres no dudan 
en contarse a sí mismas, resistiendo a la suspicaz y 
todopoderosa mirada masculina; hablan de su historia, de sus 
angustias, de sus complejos, directa o indirectamente, a veces a 
través de un disfraz, y la emoción está a menudo presente. 
Sylvie Joly no olvida sus orígenes de familia burguesa 
numerosa, en la que se le enseñó a no dar el espectáculo; Anne 
Roumanoff interpreta su propio personaje de «mujer 
ordinaria», bromeando sobre sus difíciles comienzos 
profesionales. 

Valérie Lemercier, elegante y nunca vulgar, hace de la 
distancia su mejor protección; Muriel Robin evoca sus sueños 
de juventud insatisfechos y sus depresiones; Florence Foresti es 
tan natural que no se distingue a la humorista de su personaje; 
Blanche Gardin explora su aprendizaje de mujer joven en un 
mundo donde la droga y el sexo son la ley. Todas tienen un 
don excepcional para la observación. Los monólogos, 
entrecortados y breves, los gestos, las posturas corporales 
revelan la necesidad de hablar de una misma al tiempo que 
remedian la dificultad de comunicarse. 

La más conmovedora de todas, Zouc, revive su infancia y las 
distintas situaciones de su vida en su Alboum: su aburrimiento 
de niña en el pueblo —«por suerte había funerales»>—, el 


internado y el hospital; con su ojo redondo y su cara de luna 
interpreta de forma inquietante a un bebé lloroso chupándose 
el dedo y chillando en su cuna; se pone en la piel de una niña 
de cinco años en pleno esplendor de la astucia infantil. Se 
contonea con cara de mujercita y su voz, agudizada, es 
ligeramente viciosa (1987); más tarde es una adolescente 
enfrentada a la escuela, al señor cura, a la gimnasia y a los 
chicos. 

Hilarante y patética, meditativa y visionaria, la fuerza de su 
mensaje reside en la dificultad de mantener a raya a sus 
monstruos, en la casi imposible relación niña-adulta y en la 
incapacidad de entrar en un mundo «cubierto de mentiras» que 
condena a la adolescente al silencio; sentada en una silla, con 
sus formas obesas embutidas y sus gestos mecánicos, se 
balancea durante dos horas como si se meciera, y conduce al 
espectador hasta el umbral del hospital psiquiátrico 
(R'Alboum). La crítica cómica va aquí mucho más allá de la 
sátira social; une risa, melancolía y poesía; para tocar las zonas 
íntimas del ser humano es necesario «abrir todas las vallas»: el 
gran arte. 
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21 
¿DE QUÉ SE RÍEN? 


¿De qué se ríen ellas? De todo, de nada, de nuestros apegos, 
tanto de las heridas como de los placeres; reajustan la mirada 
masculina, se apropian de estereotipos a los que dan la vuelta, 
desenredan los temas habituales de la vida cotidiana. Cruda, 
burlesca e hilarante, la reidora inventa su propia historia, 
incluso cuando pone en escena textos masculinos. Las 
ensoñaciones de la «modistilla», el amor y la desilusión del 
«ángel doméstico» inspiran en casi todas ellas la negativa a 
dejarse engañar: Anne Roumanoff interpreta a la mujer 
romántica, Sylvie Joly se burla de las ilusiones del «bello 
mundo», Muriel Robin se convierte en presentadora de 
televisión y titula por antífrasis uno de sus sketches Le bonheur 
a encore frappé [La felicidad golpea de nuevo] (1986). 


La felicidad golpea de nuevo 


El amor verdadero, idealizado por la literatura, el cine, las 
revistas del corazón y las cancioncillas sentimentales, no es 
más que una forma de alienación, quizás la peor de todas: 
Sylvie Joly retrata el universo de una ingenua empantanada en 
el amor («Lettre a Johnny») y los contratiempos provocados 
por la búsqueda del hombre ideal («La si jolie vie de Sylvie 
Joly»). Las chicas se desmayan ante los happy-ends de las 
telenovelas y las recetas de felicidad de la prensa basura. Guy 
Bedos y Sophie Daumier se divierten fingiendo enamorarse a 
primera vista, bailando tiernamente juntos, mientras sus voces 
interiores hacen oír su discordancia: «Él: A lo tonto, estoy 
consiguiendo ligármela... Ella: Menudo babas... No se acaba 
nunca... Se ha rociado con agua del váter» («La drague», 
1973). 


Reírse siempre que sea posible de las torpezas, injurias o 
pretensiones de los hombres forma parte de la victoria 
femenina: un sistema de defensa irresistible para hacer 
retroceder las asiduidades inoportunas, para ganar por la mano 
las situaciones antes de que se conviertan en ofensas. La 
libertad de conquista también está a veces del lado de la 
mujer: la emprendedora Anne Roumanoff, tras su divorcio, se 
presenta como ligona y «luchadora». 

El amor cómico se conjuga en condicional y pasado: se 
querrían si..., se quisieron, pero... Las mujeres ocupadas en las 
tareas domésticas no tienen otro tema de conversación con sus 
maridos que las comidas, el tiempo y la intendencia doméstica: 
el matrimonio supone casi siempre el final de sus aspiraciones. 
La maternidad trae consigo muchas desilusiones y sentimientos 
de culpa, y la vida cotidiana, saturada de tareas materiales, se 
enreda día tras día en las estanterías de los hipermercados 
rebosantes de mercancías. 

El tema de los niños está marcado por la decepción: 
chillones, insaciables, mentirosos, pegajosos,  mocosos, 
chiquillos maltratados o delincuentes en potencia, están ahí 
para cristalizar la eterna culpa de las madres desgarradas entre 
sus deberes domésticos y la vida «real». «¡Ay, ay, ay! ¡Cuánta 
guerra dan los niños!». Las relaciones madre-hija, con todo lo 
que tienen de explosivo y con sus roles intercambiables, son 
uno de los puntos cumbre de las interpretaciones de Nicole de 
Buron, Sylvie Joly, Valérie Lemercier y Blanche Gardin. 

¿Ser madre de hijos varones podría ser más satisfactorio? 
Florence Foresti, «la mamá tranquila», reina sobre una familia 
numerosa; no ha traído al mundo más que varones, y con la 
fuerza de su «superioridad como madre» o «ponedora de 
huevos de élite», impone la ley en casa, mandando a papá al 
parque y forzando la envidia de sus amigas. Modelo del género 
burlesco, la telenovela Absolutely Fabulous, conocida como Ab 
Fab —emitida por la BBC2 entre 1992 a 1996 y adaptada en 
Francia en 2001 por Josiane Balasko y Nathalie Baye—, hizo 
reír a millones de telespectadores con el argumento de dos 
cuarentonas emancipadas, histéricas y ridículas, Patsy y Edina, 
que se enfrentan a las generaciones de arriba y de abajo y que 


recuerdan sus sueños de juventud; conforman el paisaje de una 
«antifamilia» con padres diferentes y se desenvuelven en los 
estrafalarios círculos de la moda y la comunicación, donde 
reina un desorden tan alegre como agresivo%1, 

¿Es entonces el celibato la situación más cómoda para la 
mujer posmoderna, sexualmente libre y guapa, con el pretexto 
de que «se está mejor sola que mal acompañada»? Muriel 
Robin finge creerlo para resaltar mejor la profundidad de la 
soledad de una «vida privada... privada de todo»: «No persigo 
la sexualidad, y ella tampoco me persigue, ¡seamos sinceros!», 
«Me llamó mal follada... ¡Y yo no estoy nada follada!». Anne 
Roumanoff, que confiesa que le gustan los «machos», hace 
malabarismos con las situaciones de «solterona» interpretando 
a la profesora de treinta y ocho años que acude a su primera 
cita y la pifia, o a la supuesta mujer emancipada, en realidad 
reprimida, aunque cree conocer a los hombres —«yo digo que 
los hombres son unos bebés grandes»>—, pero que saca un bote 
de gas lacrimógeno del bolso cuando un gigoló la llama 
amablemente «nenita» para ligar con ella. 

Las relaciones entre los sexos están hechas de 
malentendidos y encuentros fallidos: los hombres son 
indiferentes, egoístas e irresponsables; la chicas, narcisistas, 
artificiales, ignorantes o tontas. Dos viejas solteras, las Vamps, 
parecen arreglárselas bastante bien en su solitaria situación, 
pero forman una pareja de sustitución y recomponen el modelo 
tradicional a su manera: Gisele, viuda, asume el papel 
masculino, protector, autoritario y rígido. Con complexión de 
estibador, se sienta con las piernas abiertas como un chico y se 
ensaña con la frágil Lucienne, soñadora y siempre en busca de 
su alma gemela. La angustia de la soledad resurge en sus 
conversaciones privadas o en una hilarante meditación sobre la 
muerte en un cementerio, frente a las tumbas de los miembros 
de una misma familia asesinados el mismo día. 


La autoburla 


La seducción, la belleza, la delgadez, la juventud y la elegancia 
figuran entre las mejores bazas del sexo femenino cuando se 


trata de hacer surgir el amor, y, cuando faltan, se convierten 
en una fuente inalterable de risas. Tema recurrente de los 
sketches femeninos, la obligación cada vez mayor de ser joven, 
flexible y esbelta, elegante según el modelo de las estrellas y 
conforme a sus medidas canónicas (90 x 60 Xx 90), nos invita 
a poner en tela de juicio un mundo construido sobre las 
apariencias, tanto más cuanto que las propias superwomen 
«liberadas» están sometidas a idénticos imperativos. 
Míticamente, llegar a ser guapa es llegar a ser feliz, de ahí la 
importancia de un tinte logrado, un vestido nuevo y perder 
tres kilos. 

La belleza y el encanto son el símbolo mismo de la 
feminidad, un valor al que nuestras sociedades modernas, lejos 
de renunciar, dan cada vez más importancia. Valérie 
Lemercier, enfundada en un vestido negro entre paredes 
forradas de negro y dando saltos por el escenario en unos 
pocos pasos de baile, sabe conservar hábilmente, incluso en las 
situaciones más escabrosas y con las palabras más chocantes, 
una elegancia que mantiene al público en vilo. Y, sin embargo, 
la belleza, copiada de las revistas, diseñada y pensada por el 
sistema, puede ser más cómica que la fealdad cuando se vacía 
de personalidad o interioridad. Michéle Bernier concluye 
dando la eterna receta de la seducción: «Llevar un escote 
pronunciado y mantener la boca cerrada». 

La burla se ejerce sobre un cuerpo que no responde a las 
expectativas, condenado a regímenes adelgazantes delirantes, a 
una gimnasia tiránica, a los tormentos infligidos por la cirugía 
plástica, a la moda de la ropa corta o ajustada, a los consejos 
de las revistas, delatando un miedo consustancial a convertirse 
en un monstruo incapaz de gustar. Nos reímos alegremente 
cuando las Vamps, con sus cuerpos rígidos y deformados en 
blusas de flores, sus pañuelitos ceñidos al cuello, viejas, pero 
aún coquetas, discuten y susurran el mismo estribillo a su 
amiga Madame Jansen, «te has puesto hermosa», o cuando la 
peluquería de Muriel Robin martiriza a una paciente con 
sesiones de depilación, coloración, rulos y rayos ultravioleta. 
Sylvie Joly no duda en hacer reír a la gente con sus piernas y 
caderas, y Chantal Lauby con sus grandes dientes y sus muecas. 


Yolande Moreau, la actriz payasa de los espectáculos de los 
Deschiens (Les Pieds dans l'eau), juega con el cuerpo grotesco; 
ataviada con una falda demasiado corta que le cuelga, con la 
melena pelirroja alborotada, bebe a morro de la botella y 
busca en su corpiño una pulga a la que rocía con insecticida, 
dinamitando la imagen de la joven sentimental y enamoradiza. 
En cambio, Florence Foresti, tan despierta, hace las paces con 
la edad, esa cuarentena que excluye a las mujeres de la 
juventud: «¡No soy vieja, soy vintage!». 

La literatura y el cine contemporáneos retoman 
incansablemente el tema de la seducción revistiéndolo de 
consideraciones psicológicas: la novela de Helen Fielding El 
diario de Bridget Jones, llevada a la pantalla, entretuvo a 
millones de lectoras y espectadoras contando bajo la forma de 
crónicas diarias los problemas de una chica que quiere perder 
tres kilos, agenciarse un marido y dejar de fumar, todo a la 
vez. Al adoptar el punto de vista opuesto a la imagen de la 
mujer fatal, las humoristas, cuyo físico suele ser atípico, 
ofrecen su revancha a todas las que no se parecen a las 
modelos de las revistas. 

Anne Roumanoff se reapropia de los mecanismos de la burla 
masculina parodiando los señuelos de una mujer vulgar 
ataviada con peluca rubia, maquillaje con  sex-appeal, 
adoptando una voz aguda y una postura provocadora. 
Desternillante y mediática, la reidora no suelta a su presa. El 
cuerpo burlesco de todas ellas es siempre la materia prima de 
la risa; pero el talento también debe saber transfigurar la 
fealdad. La relación con el cuerpo, doloroso, engorroso, inútil y 
envejecido, ese cuerpo femenino en suspenso que, en palabras 
de Colette, ya ha sacado su billete de vuelta y renuncia a 
seducir, metaforiza más ampliamente la angustia de todos los 
seres humanos condenados a la vejez, la enfermedad y la 
muerte. 


¿Mal género? ¿Mal gusto? 


No se debe traspasar cierto nivel de mal gusto. Las situaciones 
tabúes y demasiado dolorosas o violentas, como el acoso 


sexual, no se abordan de frente. Las actrices hablan de sus 
prácticas sexuales de forma más simbólica que grosera, y se 
conforman con algunos juegos en la superficie de las palabras. 
Lucienne, la simplona de las Vamps, se pregunta sobre la 
feminidad: «¿Tendré la menopausia si nunca he ejercido como 
mujer?». 

La ingenuidad lingúística que encubre realidades escabrosas 
da pie a suculentas invenciones verbales en las que sobresale, 
como cuando se entera de que tiene un descubierto en la 
cuenta y se pregunta cuándo «la van a cubrir». Michele Bernier 
ironiza sobre los instintos del «macho humano» de cuarenta 
años que deja a su mujer por una jovenzuela. La frigidez se 
evoca con gracia en un sketch de Anne Roumanoff en el que 
dos mujeres hablan sobre los preservativos: «La cosa es que me 
dijeron que era menos placentero f... con un... Pero no, al 
contrario: ¡no se siente nada!». 

La violación es el tema de algunos de los sketches de Valérie 
Lemercier que exploran los bajos fondos de la vida de las 
mujeres: la que se suicida con fairy de limón, la multiviolada o 
la adolescente drogadicta. Zouc crea una imagen de la 
desfloración tan metafórica como cruda, tragando con 
violentos ruidos de garganta, con la boca abierta, mientras su 
partenaire murmura «¿Estás bien? ¿Todo bien?» sin esperar 
respuesta. La puesta en escena, que implica un contacto directo 
con la audiencia, obliga a las actrices a mostrar cierta 
contención; nunca deben romper el consenso ni ganarse la 
antipatía de un público predominantemente masculino, sino 
que deben saber tocar la tecla de la ternura cuando sea 
necesario. El lenguaje soez no está permitido. Algunas se 
acercan sin duda al umbral. ¿Llegan a superarlo? Una Blanche 
Gardin incisiva y muy divertida juega a la ingenuidad y se 
describe como una «feminista que ama a los hombres»; vestida 
de colegiala y bien peinadita, se concede el derecho de decirlo 
todo bajo el pretexto de unas intenciones inocentes y justifica 
la crudeza de sus vivencias recordando que está «hablando con 
adultos», sin maquillaje, y sin eludir la tragedia de la vida, las 
neurosis y la «bella angustia de la muerte». 


¿Una mujer de verdad? 


«Una cómica es una mujer con poder», exclamó Anne 
Roumanoff. Pero ¿sigue siendo una mujer de verdad? Si el 
psicoanálisis se ha ocupado durante mucho tiempo de reprimir 
la feminidad o de definirla en términos de «carencia», la 
reidora, mientras finge adherirse al viejo esquema masculino 
que le pide vivir con el corazón, inventa un mundo al revés y 
utiliza los dones que se le atribuyen desde hace siglos — 
sensibilidad, encanto, juventud— para dar la vuelta a la 
situación; y su risa, una risa burlona o cínica que ya no tiene 
nada de sonrisa glamurosa, su cuerpo ridículo que se 
desvencija sin preocuparse por la armonía, asusta a los 
hombres. 

La risa femenina es, sin embargo, vigorizante, porque limpia 
o corrige el desgaste del discurso amoroso y rompe las 
barreras. El éxito de las actrices cómicas se confirma a 
principios de la década de 2000 y, en el caso de algunas 
especialmente talentosas, alcanza el triunfo; sus sketches 
desencadenan una nueva dinámica capaz de divulgar la sátira 
social y bromear sobre mentiras embaucadoras. Pero hacer reír 
también es un acto de equilibrio; su poder subversivo no se 
debe únicamente a su mirada crítica, sino a una inversión de 
corte carnavalesco y a cuestiones de identidad que un desliz 
siempre puede echar por tierra reviviendo el repulsivo estatus 
de «histérica». 

El público masculino no aplaude todos los sketches, y la 
legitimidad de lo cómico femenino necesita ser reafirmada en 
todo momento. Al deconstruir las jerarquías, al recurrir a la 
autoburla, las humoristas corren el riesgo de perder lo que 
antaño las hizo fuertes; porque su éxito, por perfecto que sea, 
sigue juzgándose según la lógica de los sexos, de acuerdo con 
los valores de la vida privada, y son pocas las que están 
dispuestas a sacrificar su vida afectiva y familiar por su éxito 
profesional. La división sexual de roles, las codificaciones 
sociales y los estereotipos no han desaparecido bajo la presión 
igualitaria, y es precisamente a través de esta ambigiiedad que 
las reidoras se cuestionan a sí mismas. 


Juego de géneros 


El desdoblamiento o el travestismo, simbólico o real, se sirve 
de la confusión de los roles para hacer reír, pero también para 
poner en entredicho los valores. El tema no es nuevo y se ha 
agudizado: mientras que un hombre disfrazado de mujer 
siempre ha hecho reír, una mujer-amazona, vestida con un 
disfraz masculino, causa inquietud antes de crear risa. En el 
siglo XvIL, el abad de Choisy se vestía de mujer y, junto con 
Charles Perrault, escribió un ingenioso cuento en el que un 
niño es educado y vestido como una niña por una madre que 
ha perdido a su marido en la batalla para que no pueda ir a la 
guerra: la risa surge cuando se le propone matrimonio a la 
«joven dama» (Histoire de la marquise-marquis de Banneville). 
Juegos de género con infinitas figuras. Muriel Robin ostenta 
un hermoso bigote postizo y un cuerpo musculoso; en el 
número «La chaqueta», trata de elegir entre dos prendas, una 
chaqueta gris lisa y masculina, adecuada para cualquier 
ocasión, o una prenda de colores fantasiosos y variopintos 
como un traje de payaso; la comicidad proviene del contraste 
de sus expresiones faciales cuando se prueba la chaqueta, 
primero relajada, luego cada vez más tensa, y finalmente 
colgando del hombro el pequeño detalle capaz de hacerla 
destacar, un trozo de gruyere que completa el ridículo aspecto 
del conjunto. La incertidumbre, ¿misterio del sexo? «Cuando 
era pequeña, era un niño», dice Grace Paley, formulando lo 
que la mayoría de las niñas experimentaron en su infancia y 
siguen experimentando en una parte de sí mismas, porque «el 
poeta tiene el deber de ser una mujer / de sexo masculino»... 
El travestismo aporta un suspense y unos efectos cómicos 
asegurados que el cine ha sabido aprovechar desde hace 
mucho tiempo para desdibujar los parámetros conformistas y 
explorar la vida del otro. En la deliciosa comedia musical 
¿Victor o Victoria? (1982), de Blake Edwards, una bella mujer, 
para ganarse la vida, interpreta a un joven actor gay que canta 
con voz de soprano en los cabarets; las identidades se 
intercambian sutilmente, los personajes flotan en una perpetua 
indeterminación y el travestismo les permite salir de sus 
límites. Lejos de dar testimonio de un modelo único, la 


comedia acentúa las diferencias y complementariedades de los 
dos sexos, ya que el final feliz ofrece a la heroína Julia 
Andrews el derecho a actuar como hombre o mujer según le 
venga en gana. ¿Qué es entonces una mujer «de verdad»? ¿Ser 
una mujer seductora a la antigua usanza, o una mujer que 
puede interpretar a su antojo un trabajo de hombre que se 
experimenta a sí mismo como mujer? La pregunta así 
planteada por el novio no ha perdido su pertinencia, pero 
requiere una respuesta diferente. Desde la generación de las 
garconnes hasta el pensamiento queer*32, la percepción de la 
diferencia entre los sexos se ha hecho cada vez más compleja y 
la discrepancia se presta a menudo a la ilusión cómica. 

Mujer disfrazada de hombre, mujer transmutada en animal, 
cambio temporal o metamorfosis sin retorno: nadie es 
completamente fiel a sí mismo y todos buscamos desplazar 
nuestros límites interiores y los marcos impuestos por la 
sociedad. Las mutaciones psíquicas, cuando son poderosas, 
también pueden provocar mutaciones físicas. Muriel Robin, 
irresistible en este registro, interpreta a una mujer tan 
encaprichada de su perro que no es capaz de conservar su 
identidad humana; araña la tierra, da órdenes a su criada 
requiriéndole brutalmente que le tire la pelota y quiere 
colgarle un candado al cuello a su amiga por si se pierde. Dime 
a quién amas y te diré quién eres, sugiere Muriel Robin («Les 
animaux»). 

Es en esta experiencia de «metamorfosis» y 
despersonalización, explorada por Kafka en clave trágica, en la 
que también ahonda la novelista Marie Darrieussecq en su 
vertiginoso y divertido Marranadas, que demuestra hasta qué 
punto es frágil y delgada la corteza de la civilización y la 
razón. Es imposible escapar de esos límites que constituyen 
nuestros instintos, nuestro cuerpo y nuestra imagen bajo la 
mirada de los demás y del paso del tiempo, de modo que ni la 
conciencia de su degradación ni el amor de un hombre logran 
detener el proceso que convierte poco a poco a una modistilla 
apetecible, perfumada, rosada y lozana en una cerda sebosa. 

Este cuerpo vivido desde el interior, de forma paroxística y 
delirante, es sin duda el cuerpo de una mujer «de verdad», un 


cuerpo conectado a los demás por el olor, el tacto, el sexo, la 
sangre y los afectos; a través de este cuerpo físico carnavalesco, 
la novelista experimenta todos los momentos culminantes y a 
menudo dolorosos de la historia de la mujer: el amor, el 
embarazo, el parto, la maternidad, la soledad y la vejez. 

Si bien el fondo de la risa femenina recuerda la dificultad en 
torno a ser o llegar a ser mujer, no pretende imponerse 
mediante la venganza, sino más bien desplazar los puntos de 
vista. La ideología de la dominación masculina que ha 
estructurado nuestras sociedades está cediendo gradualmente 
el paso a una relación más equilibrada. Al idealizar la 
feminidad, los hombres exaltaban de paso su virilidad; pero no 
menos que la seducción femenina, la «virilidad» es un sistema 
de representación33, un mito cuyas figuras se han ido poco a 
poco desacralizando, o al menos debilitando: el hombre ya no 
es el padre o el marido todopoderoso, ni el combatiente 
heroico de antaño, ni el líder triunfador que gana todas las 
competiciones. Su estatus de superioridad se pone a prueba y 
«por primera vez en la historia quizás se anuncia el 
advenimiento de una sociedad mixta», donde los papeles de 
cada uno están menos diferenciados. La risa, bien utilizada, es 
un factor unificador*3% y sigue siendo un instrumento de 
seducción, susceptible de crear consenso y solidaridad. 


¿Victoria o declive del feminismo? 


¿Victoria o declive del feminismo? La pregunta merece ser 
formulada: ¿es la risa una conquista final de un programa 
feminista que reivindica la creatividad, la libertad y el poder? 
¿O es el signo de una revisión a la baja impuesta por la 
necesaria cohabitación entre los sexos, una especie de 
dispositivo lúdico que frena algo incontrolable y combate con 
templanza un ancestral temor masculino a la risa femenina? 

La risa no es monopolio de ningún sexo. Todo el mundo está 
invitado a participar en el ballet humorístico contemporáneo. 
Los sketches, historias necesariamente breves y reduccionistas 
que los medios de comunicación han ido trivializando poco a 
poco, tratan de buena gana los dardos femeninos como una 


especie de «entretenimiento lúdico» necesario para distraer a 
un público amplio. A fuerza de estar hasta en la sopa, la sal de 
las bromas se ha vuelto rancia. Las mujeres se muestran más 
desenvueltas y  conciliadoras «que comprometidas; las 
«histéricas» de ayer se han convertido simplemente en mujeres 
presas del sobreesfuerzo, un pequeño milagro de la vida 
cotidiana. 

La sociedad de consumo reclama risas estándar de dientes 
de un blanco radiante, de modo que los sketches humorísticos, 
tanto masculinos como femeninos, pasados por el filtro de la 
publicidad, pierden su fuerza de impacto y se convierten en 
gadgets inofensivos, donde el consenso se parece a la 
indiferencia y al conformismo. En el espejo, todo el mundo 
debe poder reconocer su propio reflejo, apenas distorsionado y, 
sobre todo, favorecedor. 

¿Se ha convertido la risa en «nuestra moral natural»?, se 
pregunta Milan Kundera (El arte de la novela). Se han creado 
clubes de la risa y la risa medicinal ha conseguido tratar y 
curar: la «gelotología» ha ido evolucionando a lo largo de los 
últimos cuarenta años y multiplica sus experimentos. La 
pediatra y psicóloga Catherine Dolto ha identificado en el 
trabajo de los payasos, hombres y mujeres que asumen la tarea 
de hacer reír a la gente, envueltos en atuendos inverosímiles, 
una misión de «barqueros» capaces de suscitar una verdadera 
fuente de bienestar, con esta bella frase del maestro Eckhart 
como divisa: «La risa engendra placer y el placer engendra 
alegría y la alegría engendra amor y el amor engendra a la 
persona». 

Pero ¿cómo reír o bromear en un mundo asolado por las 
crisis, económicas o pandémicas, morales o políticas? Freud 
asociaba la risa a la noción de ahorro: el humor se limita a 
evacuar las situaciones dramáticas o, más bien, mediante un 
proceso de descomposición, transforma la mayor parte de las 
situaciones dolorosas en minidramas que pueden tratarse 
mediante la parodia o la autoburla: «El arte de salir del paso 
sin retirarse». La risa, para ser curativa, debe seguir siendo un 
juego imprevisible y gratuito, una recreación, una sorpresa que 
transforme el desasosiego en alegría. Como bien señala 


Kundera, «los verdaderos genios de la comedia no son los que 
más nos hacen reír, sino los que revelan una zona desconocida 
de lo cómico». 

Tal es la función alegre y repentina de la risa femenina 
cuando descubre un ámbito desconocido, como «cerillas 
inesperadamente prendidas en la oscuridad». Virginia Woolf, 
en las situaciones más oscuras, redescubre ese pequeño milagro 
de la vida cotidiana que permite superar las pruebas y los 
fracasos colocando un detalle risible en el corazón mismo de la 
tragedia: el viejo señor Ramsay se encuentra sumido en un 
gran sufrimiento, físico y mental, cuando su tierna amiga, Lily, 
viene a visitarle para aliviarle el día; muda, incapaz de 
compadecerse, no encuentra nada que decir para ayudar al 
anciano salvo estas incongruentes palabras: «Ah, pero tienes 
unos zapatos preciosos...». 

Lily se avergúenza de sí misma, se avergiienza de no poder 
consolar a esta alma intranquila. Pero en lugar de sentirse 
derrotado, Ramsay vuelve a sonreír, amigable, regocijado, casi 
mundano, liberado de su «paño mortuorio». ¡Extrañeza de la 
risa! Por fin podría comenzar una alegre conversación, ¡si no 
fuera por unos visitantes inoportunos que justo llaman a la 
puerta! (Al faro). 
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